怀抱不展落稼轩——读辛弃疾词
苏轼被贬黄州,在东坡垦荒种地维持生计,以地名自号东坡。辛弃疾被弹劾落职,闲居于江西上饶自建的一个庄园“带湖新居”,其中有一室名叫“稼轩”,后来辛弃疾就用“稼轩”二字作为自己的别号,表达一种园林山水情思。
学校里讲稼轩词,多选“醉里挑灯看剑,梦回吹角连营”(《破阵子》)这一类金戈铁马、气吞山河的军旅边塞壮词,让人知道辛弃疾也是一位“壮岁旌旗拥万夫”的、驰骋沙场的战将。殊不知辛弃疾也是一位身世传奇,趣味多样的武将文人。
辛稼轩是山东济南人。他出生时已是南宋立朝十三年,山东早已沦为金国统治区。他从小亲身体验了被外族蹂躏统治的不幸,幼年就立下了恢复中原的壮志。据说他身材魁梧,膂力过人,红颊青眼,被人称作“青兕”(兕是古代像犀牛一样的野兽)。他二十二岁时带领自己组织的两千多义军归顺到耿京任首领的二十多万起义大军队伍中,并被任命为掌书记。辛弃疾力促耿京率队南下,与南宋军队配合作战。受耿京委派到南京面见高宗皇帝商议抗金事宜。当他从江南回到山东,知道叛徒张安国杀了耿京并率队投降金人,辛弃疾悲痛气愤至极,用计率五十名敢死队员进入金兵营盘,活捉了正在饮酒狂欢的张安国。之后率一万多义军辗转千里,日夜兼程,将张安国押送到南京交朝廷正法。辛弃疾这种大无畏的英勇豪气震慑了金人,极大地鼓舞了民众抗金的斗志,更让“圣天子一见三叹息”。
但是南宋朝廷是主和派当家,辛弃疾的将才和忠诚在此后的几十年直至老死并没有被重用,他长期在一些中下层地方官职上徘徊,甚至有二十年被革职赋闲。他一腔抗金救国的热血,在归来前期化作廷对的滔滔宏论,化作洋洋洒洒的奏章,他连续写了十九篇文章上奏皇帝,主张对金人用兵。前十篇编为《十论》,后九篇编为《九议》。事实证明这些奏章没有被重视,更没有被采用,所以他晚年在一首《鹧鸪天》中说“却将万字平戎策,换得东家种树书”。意思是饱蘸热血写成的抗金《十论》、《九议》,被人丢在一旁,一位坚定的抗金勇士被消磨成栽花种树的闲散老人。他一腔抗金热血,在归来后期化作战歌式的军旅壮词,成为稼轩词的主旋律,被后人景仰。
辛稼轩既是武将,又是一位妙趣横生的诗人。
他一辈子好酒,有客狂饮,无客独醉,很多词作中都写到酒,如一阕《西江月》:
醉里且贪欢笑,要愁那得功夫。近来始觉古人书,信着全无是处
昨夜松边醉倒,问松我醉何如?只疑松动要来扶,以手推松曰去!
就很让人享受到诙谐有趣。又有一阕《沁园春》写即将戒酒,更有趣:
杯汝来前!老子今朝,点检形骸。甚长年抱渴,咽如焦釜;于今喜睡,气似奔雷。汝说“刘伶,古今达者,醉后何妨死便埋”。浑如此,叹汝于知己,真少恩哉!更凭歌舞为媒,算合作人间鸩毒猜。况怨无大小,生于所爱;物无美恶,过则为灾。与汝成言,勿留亟退,吾力犹能肆汝杯。杯再拜,道“麾之即去,招则须来”。
词中用对话方式塑造了两个生动俏皮的文学形象:一个是自称老子的主人,即词人自己,一个是被主人大呼小叫、差前使后的近似仆人的酒杯。前者简称人,后者简称酒杯。
上片开头,人如君临天下,大声喝令酒杯前来听训,人说老子今早自我体检,发现长年随时口渴,喉咙干得像烧热的锅底,又还嗜睡,睡下去就鼾声如雷。你听到后不但不同情,还说我为什么不能像古代最达观的酒客刘伶,想喝就喝,醉死埋掉了事。我听后真有点心凉,过去还把你当成知己,想不到你竟然这样薄情寡恩。
下片人接着声讨酒杯:碰上朋友聚会又有歌舞助兴之时,酒好像找到了它最能发挥作用的地方,常常使人像中毒一般疯狂沉醉,酒就是人间的毒魔。不过词人毕竟是一位理性文人,觉得应该有点君子风度,该作点自我检讨,于是心平气和地承认自己于酒是爱极生怨,酒于自己是美过成灾。至此,人和酒杯之间似乎变声讨为和解,把戒酒的题意弄丢了,人突然意识到还是应该对酒杯强硬一些,于是用严厉的口气大声对酒杯说:你走吧,赶快从我的视线中消失。酒杯不慌不忙地一拜再拜,谦卑地说:是!是!是!您让我走我马上就走,什么时候您需要,只要招呼一声,我马上就来。
酒杯的形象聪慧狡黠,它似乎完全把握住了主人的性格,深知主人只是一时重病难受,说几句气话,过后一定离不开自己,必定请它回来。
这阕词用对白口语表现出的滑稽幽默令人捧腹。
又有一阕《永遇乐》拿自己的姓氏玩笑发挥:
烈日秋霜,忠肝义胆,千载家谱。得姓何年,细参辛字,一笑君听取。艰辛做就,悲辛滋味,总是辛酸辛苦。更十分、向人辛辣,椒桂捣残堪吐。世间应有,芳甘浓美,不到吾家门户。比着儿曹,锳锳却有,金印光垂组。付君此事,从今直上,休忆对床风雨。但赢得、靴纹绉面,记余戏语。
辛稼轩在一阕《丑奴儿》中曾说“少年不识愁滋味,为赋新诗强说愁”。但是等到经历了很多挫折不幸之后,对“愁”字变得“欲说还休,只道天凉好个秋”。这阕拿自己姓氏开涮的《永遇乐》是一种含泪的幽默。
词人细参自己的辛氏家谱,它起源于夏启封支子于莘地,后为辛氏始祖。之后历代辛氏多有名臣,但是辛家先祖的光辉业绩,是用艰辛甚至悲辛换来的,自己的仕途功名一路多遭不测,其中艰难险阻,就像把辣椒、花椒、桂皮这些具有浓烈刺激气味的东西混在一起捣碎,让人感觉辛辣无比不能忍受。
世人多赞美自家姓氏,为先祖的业绩自豪,为家族的发达吉祥感到荣耀。如屈原屡遭迫害打击,仍在《离骚》的开头就盛赞自己出身不凡,是帝高阳的后代。但辛弃疾却玩笑自家一族祖辈儿孙的不幸,皆来自姓氏。因为姓辛,所以“芳甘浓美”的好事都轮不到“吾家门户”,只能眼巴巴看人家后代子弟封金挂印,何等神气。不尽的辛酸委屈,全由嬉笑戏语中出来,苦而不呆,怒而不恨。最后还嫌不够,又拿自己的面容形象自嘲,说自己像欧阳修描写的北宋官员田元均违心虚以应酬,强作笑颜,以至笑得面容皱如鞋面。“鞋纹绉面”不但说老,更说强作欢颜的无奈。
辛稼轩还有一阕《最高楼》很独特。古时候陶渊明有教子诗,诗中列数先祖荣光,希望儿孙发扬光大,如果命中无官,也不必太过烦恼,做个自食其力的正经人也是挺好的。辛稼轩这阕词也是真正的教子词:
吾衰矣,须富贵何时?富贵是危机。暂忘设醴抽身去,未曾得米弃官归。穆先生,陶县令,是吾师。待葺个园儿名“佚老”。更作个亭儿名“亦好”,闲饮酒,醉吟诗。千年田换八百主,一人口插几张匙?休休休,更说甚,是和非!
这阕词前边有个短序:“吾拟乞归,大子以田产未置止我,赋此骂之。”由序可知此词来由。
当时稼轩五十五岁,在知福州兼福建安抚使任上,因在任上憋气,打算马上给朝廷上辞职报告。但没料想儿子知道此事后,竟出来提反对意见,说家中田地房产还没有置办齐全,你老头子就辞职退休,今后哪来钱财办这些事?儿孙们怎么过?
词的上片说,我已经很衰了,等你们说的富贵要等到何时?在另一阕《贺新郎》开头,也有类似的哀叹:“甚矣吾衰矣。怅平生、交游零落,只今馀几!白发空垂三千丈,一笑人间万事。”“富贵是危机”是这阕词的词旨。典出《晋书·诸葛长民传》,说东晋末年,诸葛长民官至都督,深得掌大权的太尉刘裕的信任,权倾一时,而本人又贪得无厌,大建府宅,广聚钱财,美女珍宝盈门。但长民这个人心理素质不好,时时担心别人惦记他的官位和钱财,以至寝食不安常做恶梦,梦见与人厮打、被人追杀,于是自己叹息:“贫贱常思富贵,富贵必履危机。”果然后来被刘裕所杀。“穆先生”是刘邦弟弟刘交的门客,被待为上宾,因不胜酒力,宴会上刘交特为他单独备甜酒。刘交死后其孙子刘戊继位,有一次宴会上没为穆先生备甜酒,穆先生很敏感,马上称病去职。果然,后来证明刘戊是个荒淫残暴之徒,留在他身边的人非死即伤。“陶先生”即陶渊明,他不为五斗米折腰事权贵的故事历来被文人称道。辛稼轩用这三个典是要说明,人要知己知人知事,方能自保自全。
下片开头四句先说出自己退休之后的打算和乐趣,设个园子建个亭子,闲来饮酒,醉后作诗,与天地往来,以草木逸情。他又怕儿孙没有这样的超然情趣,转而又开导两句:广置田产没多少意思,君不见一片田地千年之中已换了八百个主人,古今有谁是田地真正的主人?一个人有几张嘴,一张嘴能插几把调羹,能吃得下多少?家有几亩薄田,够儿孙们粗茶淡饭就可以了。
这阕词与其说是骂犬子,不如说是辛稼轩借题发挥的人生赋,表达自己对历史和人生的看法,对得失穷达的取舍,有文人的睿智深长,又有俗世的浅白淡泊,今天读来也正好揽镜自照,可仿可效。