写给爸爸的信

爸爸：

今天，是我走进清华大学的第一天。今晚，是我在新生宿舍楼将要度过的第一个夜晚。趁着同学们还没有来报到，我要在今晚把积压在心头多年的夙愿向您袒露。

爸爸，在我们这个贫寒的家里，您是最苦最苦的一个。由于妈妈痴呆，在我和妹妹出生之后，您只得又当爹又当娘，里里外外全靠您一人张罗。

家里的8亩责任田靠您一个人收种，我和妹妹及妈妈的生活都要由您料理，我们兄妹俩的学费靠您挤牙缝供给。

在我13岁那年，您病倒了，病得很重很重。您本来就有严重的类风湿病，加上几天高烧不退，您整个人好像一下子垮了。

一连好几天，您昏昏欲睡，不吃不喝，嘴里反复说着一句话：“小伟，我不行了，你就是挨门讨饭，也不能停学，不然，爸爸死了也合不上眼呀！”

第二天，有人问我：“你爸爸还说胡话吗？”当时我虽嘴上没说什么，心里却陡生几分气恼，我在心里说：“谁说我爸爸说的是胡话，他在病危的时候还不忘我的学习，他是天底下最明事理的爸爸。”

有好几次，乡邻劝您说：“乡下学校出不了状元，让两个孩子上几年学，会记个账就行了。看你家这个样子，就让两个孩子早点儿帮你干点儿活吧！”

每当这时，您便显得异常严肃，您回答说：“谁说乡里中学出不了状元，毛主席还是在山沟里读的书呢。”无疑，您的话换来的只有嘲笑和讽刺。

我曾亲耳听人说您是癞蛤蟆鼓肚皮，想充牛皮大鼓。自从听了这话，我就暗暗下决心：一定让穷乡村的中学里出个状元，让我可怜的爸爸舒心地笑一次！

于是，我面壁苦读，不论大考小考总是全年级第一。在初三那年，我满怀信心地报名参加了全国中学生数学竞赛。

为了凑够到武汉参加短期培训班的路费和辅导费，您拉着我的手，挨家挨户叫门，用颤颤的声音求告：“您行行好，借给孩子几块钱的路费，您的大恩大德我们永世不忘！”

可是，您谦恭的笑脸迎来的不是婉转地拒绝便是冷言冷语的抢白。一次，我记得在一户人家门前站了好久，人家才从屋里出来，您刚开口说话，对方就毫不留情地说：“我说老王呀，你也太宠这孩子了，由着他折腾吧，你见过几个傻子生的孩子能得上奖？”

说罢，又把我“教训”一番：“你这孩子，你家穷成这样，你还在这里折腾，搞什么竞赛，真不懂事！”听了对方的话，我的眼泪像断线的珠子落下来，擦也擦不干。

这一个下午，我们跑了十多户才勉强借到20元钱。回到家里，望着双手抱头苦苦思索的您，我心如刀绞，我说：“爸爸，我不想再参加竞赛了。”

不料，这时您猛地抬起头来，瞪大眼睛训我道：“没出息，这两句话就受不了啦？人家韩信是大将军，还受过胯下之辱昵，咱这村借不来，我明天上外村借去。”

第二天，您怀里揣上两个馍，独自出发了。这一天您一连跑了3个村，才借来60元钱。第三天，您又悄无声息地上路了，为了凑够这200元的费用，您早出晚归，整整奔波了一星期！

当您把这200元放到我手里时，我再也忍不住了，一头扑在您怀里，哭着说：“爸爸，要是这次竞赛得不上奖，你罚我跪三天！”您却笑了，摸着我的头说：“傻孩子，得不上奖，爸不怪你，只要你有这个志气就好。”

听了您的这番话，我感动得心里颤颤的，一股抑制不住的自豪感涌上心头：我有一个天底下最好的爸爸！正因为有这样一个意志坚强而又深明事理的爸爸，我比那些中途辍学的学生幸运百倍！

两个月后，我得了全国数学竞赛一等奖，被国家教委选拔到北京理科实验班重点培养。当我把这个消息告诉您的时候，您先是高兴地哭了，接着又笑了，再接着就是长时间地发呆。

我知道，您又为我上学的费用愁上了。因为去北京，又要花钱，可我们家当时连3块钱也拿不出来了！为此，您愁得几天几夜吃不下，睡不着，全家人都陪着您犯愁。

忽然有一天早上，您高兴地把我从梦中晃醒，两眼透出孩子般的欣喜：“小伟，爸爸有办法了，我小时候跟人学过二胡，还学过几个古戏的段子，我到大城市卖唱去！”

从此，您走上了卖唱之路。1996年8月，我带着您卖唱挣来的100元钱踏上了去北京的路。

到了北京，班主任考虑到咱家的困难，把我的学费、书费和被褥费全免了，除此之外，又对我“格外开恩”，让我每顿花一块钱随便吃。尽管如此，这种无法再降的伙食开支，家里依然付不起。

初到北京的两个月，我与您完全失去了联系，后来从小妹的来信中才知道，您把我送到学校，便到南方卖唱了。在第三个月，我接到了您寄来的150元钱。捏着那张汇款单，我哭了。

透过模糊的泪眼，我似乎望见了您在寒风料峭的街头卖唱，似乎望见您赔着笑脸拉二胡，又把那一堆硬币换成大票给我寄来。我把那张汇款单贴在面颊上，心中像打翻了五味瓶。

我在心中一遍遍地呼唤着：“爸爸，出门流浪苦上加苦，您要多保重啊！”

我在理科实验班提前一年学完了高中的课程，便被免试送到清华大学化学系学习。暑假回来，我把这个消息告诉您的时候，您又一次开颜微笑了，您心地实在，有点儿木讷，从不会用恰当的语言表达自己的愁苦悲乐，只有您的儿子最清楚，您这次的笑，是最开心的笑。

前天，当我挎着书包离开家门的时候，我是多么希望您能出现在我的面前啊，然而，您当时还在广州街头卖唱！我只好含着眼泪，面向广州向您深深地鞠了三个躬。

儿子实现了当初对您的许诺，走进了全国最高学府，然而，儿子深深地懂得，“清华”与“成材”之间是不能画等号的。

清华可以传授给我们知识，却不能保证我们一定成材。要成材还得靠个人的奋斗和努力。

在这里，儿子没有必要再向您许诺什么保证什么，爸爸，您的儿子从小就是个不怜惜汗水的人，我会在这块土地上下大力气耕作的。不久的将来，在我迎来人生的春华秋实、花芳果香的丰收年景时，第一杯酒应当敬给我可怜、可敬而又可爱的爸爸！

儿子小伟敬上

作为沐浴此种光辉的儿子，不仅有了知识层面的出类拔萃，更有人生规划的清醒自知。“清华可以传授给我们知识，却不能保证我们一定成材。”

这是一句多么清醒而智慧的话啊。也许父亲不会理解，但父亲一定会认为越不理解，儿子的出息就越大，事实也一定会这样。