范曾：死里得生

好多年前看旧版电视剧《聊斋》时，一眼看到片名题字和那幅画着蒲松龄的画上署名“范曾”，就总觉得是那么上口，细一想，原来是和西楚霸王项羽的谋士亚父范增的名字同音，字形也很像。后来才知道这个范曾也不简单。1938年，他出生于江苏南通一个书香世家，祖上是范仲淹，从他以上十三代都出诗人，曾祖父范伯子曾为当时诗坛巨擘，连弘一大师也对其推崇备至，而祖父范罕与弘一又是莫逆之交，外祖父缪篆为人狷介，与鲁迅在厦门大学共事过。范曾生性聪慧，自幼开始学习历史、文学和绘画，才四岁便能对着鸡冠花吟出“绿羽顶红冠，花开处处啼”的诗句。

1955年，范曾考上了天津南开大学历史系，两年后先是转到中央美院美术史系，半年后又转入中国画系，相继师从于吴作人、李可染、蒋兆和、李苦禅、刘凌沧等名家。在毕业前，范曾选择了蔡文姬这个人物为毕业作品的创作题材，为了把蔡文姬画“活”，他不但披阅了大量的历史资料，一遍一遍地观看和体味郭沫若的历史剧《蔡文姬》，研究与这部剧相关的评论，还查阅和考证了匈奴人的礼仪服饰、汉代使臣的车马节仗。经过几天废寝忘食的奋战，他三易其稿，创作出了一张丈二匹横幅的工笔重彩历史人物画《文姬归汉图》。他非常大胆地直接把这幅画送到当时已是国家领导人的郭沫若家里，郭沫若看了这千年以后“复活”的蔡文姬，大为赞赏，连夜在这幅画上题了诗，在诗前的小序上还亲切地称范曾为“江左小范”，这事当时引起了轰动。

毕业后，范曾被分配到历史博物馆，跟着沈从文先生编绘中国历代服饰资料，这个繁杂艰巨的工作，他不但耐心做了，而且趁着这个编绘的过程狠狠下了一番苦功，把一大批传世的杰作都临摹遍了，在这个精细的临摹、领悟的过程中，他的画艺大进。

可惜不久后，十年浩劫开始了，范曾先后以“右倾”“现行反革命”“漏网大右派”等罪名被揪斗、下放，又因“天安门事件”时书写大挽联和写悼总理文而被批斗。直到“四人帮”被粉碎，他才获得艺术的新生。但因为经历的磨难、生活的清苦，范曾的身体健康每况愈下，经常突然就晕倒。在他又一次晕倒住院后，医生诊断为结肠息肉、恶性贫血，血色素5.6克，不及常人的一半，生命危在旦夕。好在有名医给他开刀，他终于从死神面前把命夺了回来。

手术后，范曾以为自己时日无多了，在短暂的伤怀之后，他平静了下来。一向都是充满着自信的他说，我刻苦自励，身怀绝技，要是就此而去，上负青天，下愧父母。我必须得做一件极有意义的事，在人间留下我的印迹。经过一番考虑，他决定以鲁迅小说为题材，画一本《鲁迅小说插图集》。他很自信自己的白描功夫在国画界无人能出其右，而且鲁迅是他心中最崇敬的人，他觉得自己能够比较深刻地理解鲁迅的小说。

为了与时间赛跑，刚做完手术几天，还只能在病床上的范曾为了能腾出双手来创作，就让护士把输血的针管插到脚上，这样比插在手腕上的痛苦多了好几倍，而他因为严重贫血，因此又得承受好多天的插管之苦。他不但承受了下来，还在床上放了一张小几，每天以坚强的意志抵御痛苦，坚持在几上作画。一开始，他看什么都是双影，要非常努力地让自己静下心来，视线才能慢慢清晰。就这样，他以悲壮的情怀，顽强的意志，战胜了病体的虚弱和痛苦，在艰苦奋战了两个月后，他不但把鲁迅的《呐喊》《彷徨》《故事新编》等小说的插图全部完成，而且那44张画，每一张的构图都是那样的精妙严谨，造型生动，线条刚劲，刻画入微。因为对鲁迅小说的理解深刻，画面对小说内容也表现得非常到位又有可回味之处。

很快，这本《鲁迅小说插图集》由荣宝斋出版社出版，首印数就是20万册。而这时候范曾的病也奇迹般地好了。他说，我本来以为这本书是我唯一留在人间的东西，谁知我的病却奇迹般地好了，那么它将是我艺术生命的新起点。

果然，大难不死的范曾在出版这本《鲁迅小说插图集》后，便一发不可收拾，创作的激情、智慧和活力如火山喷发，画出了一幅又一幅影响当代画坛的杰作。1979年，日本在国际上都很有影响的报纸《产经新闻》把范曾列为近代中国十大画家之一，这十位画家是：吴昌硕、黄宾虹、徐悲鸿、齐白石、黄胄、李可染、傅抱石、潘天寿、李苦禅、范曾。日本冈山县还建立了一座永久性的“范曾美术馆”，在日本历史上，只为世界上两位画家建过这样规模壮观、设备精良的美术馆，另一位是法国近代画家毕加索。

在上个世纪八十年代的时候，范曾的一幅四尺作品就卖过17万元的高价。他还是作品最早进入世界两大拍卖行的中国中年画家。他于1990年画的《竹林七贤》在2001年拍出了176万元的高价，创下他的作品市场拍卖价最高纪录。他一直与荣宝拍卖公司有良好的互动关系，他曾在半年内创下仅在荣宝斋交国税就达157万元的纪录，至今无人打破。

虽然头上的白发越来越多，但范曾却越活越有生机，越活越有劲。是病重的那次生死拼搏，使他明白了：只要豁出去，死神也怕你；只要豁出去，没有什么奇迹不可能创造。