艺术背后的寂寞

那是在几天前，我在买一支狼毫笔时邂逅了他。狼毫笔在他的店里，店在古色古香的青石板街上。这是一栋两层的阁楼，屋中央有一个超大的画案，三面墙上一溜儿挂着字画，画下是琳琅满目的笔墨纸砚。

他拿一支狼毫递给我：“孩子学画还尚早，练字是可以的，不过也不必花钱给孩子请名师，先拿字帖临摹一下就可以了。”

“你这样的丹青能手，孩子肯定也很出色吧？”我问。

“不，我的孩子不学画，学武术去了。”他见我吃惊的样子，顿了一下，苦笑，又摇摇头，“歧途啊，歧途。”

我问：“什么是歧途？”我不确定他说的歧途是指学武术，还是丹青书法。

“干我们这行的，听上去很风雅，却清苦寂寞，孩子可以把此当爱好，若以此为生，却好比歧途，我的叔叔。”

他说了一个如雷贯耳的名字：“他默默地画了一辈子画，从不像别人那样包装宣传，直至去世，连县美协都没进去，画自然也卖不出大价钱。”

我说：“你叔叔的大名，早已遍布大江南北啊，怎么会卖不出去呢？”

他答道：“那是他去世之后的事了。叔叔活着的时候，困顿了一辈子。曾为生计所迫，卖掉了房子，一家人挤在画室的角落里。他的画很好，名气却没有，他知道自己的价值，便宜了不肯出售，遇上朋友，或者清贫的知音，又免费赠送，这样一来，卖画的收入寥寥。”

原来，他的叔叔有8名学生，学生们最了解他，也知道他作品的价值。叔叔仙逝后，学生们跑到北京，凑钱给他办画展，机会这时候来了。一天下午，来了位老先生，站在画前看了又看，爱不释手，问：“我能不能见一见这位画家？”

学生们说：“我们的老师已经不在人世。”

老先生叹了口气：“遗憾啊！那么，我能不能用我的画换你们这一张？我很喜欢。”

学生们很干脆地告诉他：“不行！”他们想，你随便画张画，就想跟我们老师的换，怎么可以？

老先生离开后，有知情人对学生们说：“你们认识刚才那位老先生吗？”

学生们说：“不认识。”

知情人说：“想你们也不认识！他可是李可染大师啊，连他的画都换不了？”

学生们惊呆！自那以后，他的叔叔突然就声名鹊起，而他的遗作，价格更是节节攀升，他的叔叔若在天有灵，是喜是悲？也可能两者都有吧！

春日的黄昏，斜晖脉脉地漫过窗棂，流淌在宽大的画案上，淌在那些瘦竹、卵石上，也照着他幽邃的眼。

“千秋万岁名，寂寞身后事”，我想起了这句诗。这是古今多少艺术家的宿命！他们把全部精力都放在了艺术本身，无暇或者不屑于俗事。从某种意义上说，艺术成就了他们，同时也误了他们，但艺术也给了他们最纯粹的快乐，这种快乐，最永恒的，是云端的享受。

中国有词语叫“穷文人”，其实不仅文人，很多真正从事艺术的人大都非常清贫。他们一方面在生活上忍受了常人无法忍受的辛酸，另一方面，他们也在艺术上享受了常人无法体会的快乐。身体的疼与精神上的乐，究竟如何取舍，这个问题的答案只能因人而异了。