她走进教室的时候，我打量着眼前这个女子，一件T恤、一条牛仔裤、一个马尾辫，怎么看也不像重点高中里的语文老师。她开始自我介绍。下面的同学纷纷小声地议论着她，一致的看法是她很让人失望。因为是女子，之前她总被同学加了很高的期望，比如高挑的外形、甜美的嗓音。她说话时的姿态和语速，让人在那样闷热的天气里，更加打不起精神。

因为我语文实在是好，她开始关注我。我会在她值班的时候，和她痛诉内心的委屈和生活的不幸，哀叹自己为什么就会比别人经历更多的苦难。

有次她看到我作文里用到了张爱玲的例子，突然很兴奋地和我说：“你也喜欢张爱玲吗？我这里有她写的歌词，哪天我复印一下给你。”我笑了一下：“我不喜欢。我只知道，只知道她写过一本书叫……”她显得有些失望。莫非她的生命中也渴望拥有与张爱玲相似的爱情，而不惜拒绝很多的追求者。

她是北方人，却不远万里考到南方一所并不怎样的学校。也猜想过，是什么吸引着当时这个美丽、有文学素养的女子作那样的决定。是期待在一个江南的雨巷撑着油纸伞有美丽的邂逅、是向往自古繁华的钱塘的人文气息、是渴望于花月春江边赏落月遥情，还是憧憬小桥流水欺乃归舟的婉约？她说，她在念大学的时候还是很激进的青年。我想当初南下的她，一定是抱着很美好很远大的理想吧。只是当如今韶华不再，整日穿梭于车水马龙，虽置身江南水乡，但两点一线的生活却并不充满诗情画意，她又是否后悔当初那个懵懂的少女的决定。

上课时说到人生的苦难，她说，未尝哭过长夜的人，不足以语人生。人渐渐地老去，会慢慢陷入一种平静的绝望。虽是借他人之酒浇心中之块垒，但她的傲气却丝毫不减。她悲哀地说自己像是套中人似的，整天过着很拘束的生活，甚至连停自行车的位置都要固定，不愿意别人停在自己的位置上。其实在世俗的我看来，那一切是再平凡不过的生活。对一个女子来说，做一个高中语文老师，整天本本分分地生活，有稳定的职业和收入，没什么不好。为何非得漂泊流浪，不顾周围的一切，放弃太多的拥有，一味地追逐自己年少时天真的梦想？可能此时的她已经陷入了那种平静的绝望，并且深刻地感觉到。只是她不愿意承认，因为是女子，她不甘心那个曾经天资尤物的自己就此这样平凡淡然。

我终于有点儿懂了，为什么那些文人会弃官归隐、会今朝有酒今朝醉、会愿意漂泊流浪。可能那是骨子里的一种东西，他们注定要先被赐予很多美好的东西，然后产生一种清高甚至孤傲的感觉。当时光荏苒，风流总被雨打风吹去，他们被迫接受了生命的安排，过上与自己原先理想可能截然相反的生活。可是文人的傲气使他们不安于在这样的生活中度过余生，于是他们会放弃原先甚至是功成名就的生活，放逐内心自由的思想。

而她，却更进一步拥有了女性思想的细腻和风月递嬗在心中留下的波澜。她在“出”和“入”之间，总显得手足无措。她一定还惦记着年轻时的自己，那个时候美貌、才情、理想、信念，偏心地被自己占有。只是，她可能不知道，有的时候，理想只是人念想的放逐。

（刘悦）