悠悠吴越曲·南京之旅·秦淮河·秦淮佳丽
明末清初，秦淮河畔出了号称“南京四大名妓”的四位青楼佳丽——柳如是、董小宛、李香、顾媚。她们各自的遭际，都犹如一支余韵不绝的歌，长绕于秦淮河畔。
刚烈柳如是
柳如是，原名杨爱，天生丽质，自幼聪慧。十岁时因家贫，坠入烟花。十四岁时入选曾任明朝宰相的周道登府中为妾，后因周府姻党内部争斗被送出，再作“船娘”。她易名柳隐，因读辛词：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。”故自号如是。柳如是很早涉世，颇具韬略，兼性情刚烈，敢说敢骂，使多少公子哥儿欲近不能，欲罢不忍。如是却看上了“几社六君子”之一、有“少年美材”之誉的宋徵舆。二人初时情笃，后宋母严厉阻拦，宋亦退却，如是愤而操刀斫琴，与宋一刀两断。
经过此事，柳如是痛苦万分，写了许多伤感的诗。如《伤歌》：“人居天地间，失虑在娥眉。得之讵有几，木叶还辞枝。”以后，柳如是又与几社另一“君子”陈子龙有过一段时间的情投意合。但陈子龙早有妻妾，柳如是不愿屈身再为妾，只得泣别。“留他无计，去便随他去。算来还有许多时，人近也，愁回处。”后柳如是考虑再三，选择了曾任朝廷重臣、并兼备权势和才华的文坛“江左三大家”之一钱谦益。柳与钱于崇祯十二年二月间结识，后钱屡次写诗婉述仰慕之意。一年多以后，柳如是突然出现在钱谦益居住的半野堂，她“幅巾弓鞵(xie，同鞋)，著男子服，神情洒落，有林下风”，使钱谦益又惊又喜，赋诗称“买回世上千金笑，送尽生年百岁忧”。四个月后，钱与柳在葺城的彩船上举行婚礼。其时，观者如堵，人声鼎沸。钱谦益在鼓乐声和贺喜声中登舫后，才吐露新娘姓名，接着彩船迅速离岸。顿时，贺婚的士绅、官吏大哗，还有人取石拣瓦掷打彩船。钱、柳却怡然自得，大礼成婚。之后，钱为柳在半野堂后另建“绛云楼”别居，两人在楼内题花咏柳，诗文酬答，堪称“琴瑟合谐”。
清军攻占南京，福王出逃被擒，南明大学士王铎和礼部尚书钱谦益率百官出城迎降。秋，清廷旨谕降臣去北京授职，钱谦益北上，柳如是只身穿大红衣衫站在路边为丈夫送行，因朱明王朝的“朱”即红色之意，此举如同举起一面复明大旗。柳如是本作好殉国准备，不料清军将士无人知晓此意，使其安然无恙。
钱谦益走后，柳如是继续同旧友密谋抗清。几个月后，钱谦益称病辞归，在柳如是激励下，也利用自己众多故友旧吏的关系为抗清义师筹资出谋。晚年，他们已感复明无望，遂退居绛云楼拟修明史，不料顺治七年间一个夜晚，因钱、柳幼女和奶妈不慎将剪下的烛芯掉进纸堆，绛云楼及半野堂全毁于大火，钱家日益贫困。康熙三年五月二十四日，钱谦益在逼债声中病死于家中，终年八十五岁。而其尸骨未寒，乡间恶霸钱朝鼎等人就上门追逼资产。柳如是从容敛葬夫君尸体，安排女儿生计，一个多月后，当钱朝鼎再率恶奴临门逼债时，她叱退恶奴，登楼吮血立好遗嘱，然后解带投缳自缢而亡，时年未及五十。
柳如是生前曾作《声声令·詠风筝》，词中飘零无定的风筝，有如其平生与性格的写照。词云：“杨花还梦，春光谁主?晴空觅个颠狂处。尤云殢雨，有时候，贴天飞，只恐怕，捉它不住。丝长风细，画楼前，艳阳里。天涯亦有影双双，总是缠绵，难得去，浑牵系，时时愁对迷离树。”
纤弱董小宛
董小宛，名白，字小宛、青莲，家世居秦淮河畔。生于明天启四年，自幼入娼业，十余岁有艳名，“才色为一时之冠”;但生性恬淡，略有积蓄之后，便携母迁居半塘，在湖滨筑竹篱茅舍度日。
“明末四公子”之一的冒襄慕小宛才名遍访秦淮，得知小宛迁居吴门半塘一带，便索性久留附近不归，终于当年初夏得晤小宛。冒襄描述当时情景：“姬(小宛)母秀且贤，劳余曰：‘君数来矣，予女幸在舍，薄醉未醒。’然稍停复他出，从花径扶姬于曲栏，与余晤。面晕浅春，缬眼流视，香姿玉色，神韵天然，嬾慢不交一语。余惊爱之，惜其倦，遂别归。此良晤之始也。”时冒襄二十九岁，小宛才十六岁。后冒襄几经周折征得双亲同意为小宛改籍从良，与小宛成婚(此前他已有妻室)，时已崇祯十六年初夏。
这以后，风云突变，战乱不止。董小宛处危不惊，操持全族各种事务，显示了过人的能力。在暂时安定的几个月中，小宛编录了一册集古今闺阁之事的《奁艳集》。书成后，冒襄大加赞许，称：“其书之瑰异精秘，凡古人女子自顶至踵，以及服食器具，亭台歌舞，针神才藻，下及虫鱼鸟兽，即草木之无情者稍涉有意，皆归香丽。今细字红笺，类分条析，俱在奁中。”在以后的岁月里，冒襄大部时间居家读书著述，小宛终日佐其“稽查抄写，细心商定，永日终夜，相对忘言”。她自己有时也作诗，但多不愿自存。由于劳累过度，小宛身体日渐虚弱，仅二十八岁便辞世。她生前住水绘园一处幽静的房舍，植梅数株，自题“影梅庵”。死后，冒襄遵其遗嘱葬于此。
侠义李香君
一出《桃花扇》，一个李香君，使多少人为之唏嘘。李香君的原型、秦淮名妓李香也因此剧而名声益远。
李香，十三岁从吴人周如松受歌，尽得其音节，成为秣陵教坊名妓，居于媚香楼。她身材小巧玲珑，生得“肤理玉色，慧俊婉转”，有“香扇坠”美称。
明崇祯十二年，“明末四公子”之一侯方域来金陵，与李香相识，两人一见钟情。当时，继东林党而起的复社、几社与阉党余孽阮大铖进行斗争，陈定生、吴应箕等人写《留都防乱揭帖》抨击阮大铖。阮大铖请侯方域从中调解。李香深明大义，劝说侯方域不要与阮大铖来往。在《桃花扇》里，孔尚任还为李香君设计了“却奁”的情节：侯、李结合，阮大铖替侯方域出资梳栊李香君，李香君知道后，义正词严地责备侯方域：“官人是何说话，阮大铖趋附权奸，廉耻丧尽;妇人女子，无不唾骂，他人攻之，官人救之，官人自处于何等也?”并拔簪脱衣坚决却奁：“官人之意不过因他助俺妆奁，便要徇私废公;哪知道这几件钗钏衣裙，原放不到我香君眼里!脱裙衫，穷不妨;布荆人，名自香。”
后来，侯方域离开金陵去扬州史可法军中。李香坚贞自守。在《桃花扇》里，此事被敷写成脍炙人口的血溅诗扇、笔点桃花情节。相传，李香曾被征入宫，在宫里写了一篇情真意切的《在南都后宫私寄侯公子书》。书云：“落花无主，妾所深悲，飞絮依人，妾所深耻。自君远赴汴梁，屈指流光，梅花二度矣。……妾之处境，亦如李后主所云：终日以眼泪洗面而已。……远望中州，神飞左右，未裁素纸，若有千言，及拂红笺，竟无一字，回转柔肠，寸寸欲折。附寄素扇香囊，并玉玦、金钿各一。吁!桃花艳褪，血痕岂化胭脂，豆蔻香销，手泽尚含兰麝。妾之志固如玉兰，未卜公子之志，能似金钿否也?”缠绵哀婉，感人至深。明亡后，李香入道空门，隐居栖霞。
超俗顾媚娘
顾媚，又名顾眉，字眉生、眉庄，号横波，江苏上元人。姿容俏丽，时人形容她“庄妍靓雅，风度超群，鬓发如云，桃花满面，弓足织小，腰支轻盈”;并诗书琴棋皆精，尤善绘水墨兰花，还唱得一口好曲。她成名很早，在积得一笔财产以后，便于秦淮河畔桃叶渡口买置一楼，取名“眉楼”，吸引众名妓来此谋生献艺。眉楼装饰精致华美，顾眉等群芳才艺兼绝，几位烹饪高手也身手不凡，故眉楼常年门庭若市。文人余怀曾经感慨道：“此非眉楼，乃迷楼也。”
顾媚极少以身奉客，主要唱曲献艺，人称眉娘。后被一朝中权贵侄儿纠缠，顾媚不从，竟被诬告，幸得著名才子余怀代鸣不平，才得脱身。通过此事，顾媚看到灯红酒绿后的险风恶浪，决意脱离娼门，择夫从良。其时，朝内周皇后之父周奎和田妃之父田弘遇为增强各自女儿后宫姻党势力，分别率队南下搜掠美女进宫。顾媚也为避祸也为寻觅知音，择定了当时居官兵部、与钱谦益和吴伟业并称文坛“江左三大家”的龚鼎孳。
龚鼎孳，字孝升，号芝麓，祖籍抚州临川(今属江西)，后迁庐州合肥(今属安徽)，崇祯七年取进士，官封兵科给事中。龚顾婚约定后，顾媚尽敛故态，专心待嫁。崇祯十六年夏，赴北京与龚成婚。婚后，龚鼎孳迷恋爱妻，屡屡赋诗描述如意生活，但此时，顾媚经历种种波折，已看淡人生，潜心佛道。她改练裙为道装，在内室摆佛经道藏，而府宅内上下人也皆称其“善持夫人”。她不屑于龚府锦衣玉食生活，倒时时系念江南朱栏碧树，曾作《虞美人·答远山夫人寄梦》云：“春明一别鱼书悄，红泪沾襟小。却怜好梦渡江来，正是离人无那倚妆台。朱栏碧树江南路，心事都如雾。几时载月向秦淮，收拾诗囊画轴称心怀。”
以后北京政权由明崇祯到李自成到满清两度易手，龚鼎孳也两投新主，世称“三朝元老”。但顾媚已深得庄禅三昧，不以降“贼”降“夷”为耻，也不以复明复汉为荣，对丈夫的宦海升沉同样毫不介意，超脱时俗，自在自如。清顺治十二年，龚鼎孳因奏疏激怒朝廷，被连降十级，心情沉重，顾媚为了让丈夫消愁解闷，翌年特意安排了一次为自己南返祝寿的活动(当年顾媚三十九岁)。她在金陵隐园中林堂大摆寿筵，邀请六部要员、社会名流、旧日妓业同行赴宴。更为奇特的是，顾媚安排客人中的部员和翰林等客串演出《王母瑶池宴》大戏，自己则和旧日同行“垂珠帘”饮酒观剧。席间一位即任浙江监察长官的醉客蹒跚起身，趋顾媚珠帘前跪地捧酒称“贼子上寿”。顾媚不惊不怪，“欣然为罄三爵”。龚鼎孳也喜笑颜开，烦恼尽忘。
康熙二年七月十五日，顾媚病死于北京，龚鼎孳将其遗骨归葬于她生前梦牵魂绕的江南故里。