无罪的凋谢
“要开作一枝白色花——
因为我要这样宣告,我们无罪,然后我们凋谢。”(《无题》)
这是诗人阿垅在1944年写下的诗句。那时候,阿垅和他的同伴们——“七月诗派”的一群青年诗人,正用他们的诗为时代为人民而歌。然而十一年后,在他们曾全力追求的共和国的阳光下,“七月诗派”却因为一桩冤案的牵连而几近湮灭,成为“新诗史上最悲凉的一页”。阿垅的这两句诗,竟不幸预言似地道出他们日后的命运。
“七月诗派”是四十年代革命的洪流中涌现出的一个进步的现实主义诗歌流派,因该派作品多发表在胡风主编的《七月》、《希望》上,后又有一部分收入“七月诗丛”而得名。其主要成员是一群年轻的诗人,如艾青、田间、阿垅、绿原、鲁藜、曾卓等。
七月诗人们尽管风格各异,但在创作态度和方法上却有着基本的一致性。他们主张把诗人的主观抒情同客观现实相结合,把诗和时代联系起来,通过艺术的真实来反映积极的战斗的人生态度和强烈的时代精神。他们要求自己的创作同人民大众思想感情相通,提倡诗的内容和形式的和谐统一。七月诗人们创作的一大批优秀作品,作为“射向敌人的子弹”和“捧给人民的鲜花”,极大地激励和鼓舞了人们的斗志,同时也为自由体新诗的丰富和发展作出了重大贡献。
解放后,正当七月诗人们和全国人民一起欢欣地走向新生活时,一场冤案却使他们遭到巨大的厄运。1955年文艺战线上掀起了对胡风文艺思想的批判,不久这种批判即上升为波及全国的大规模政治运动,胡风及与胡风有较多联系的人,全部被打成“反革命”。曾得到胡风大力指导和帮助的七月诗人们,几乎无一幸免。“七月诗派”被说成是“一个暗藏在革命阵营的反革命派别,一个地下的独立王国”,他们的诗歌理论被斥为“反动”,诗作被打成“黑帮反革命文学作品”,“毒害青年心灵的鸦片”。七月诗人们被迫一齐搁笔了。他们有的被判刑,有的被隔离,有的接着相继离开人世。
然而,历史证明,所谓“胡风反革命集团案件”是一件把人民内部矛盾上升为阶级矛盾的错案、冤案,已于1980年得到平反,七月诗人们也一一得以昭雪,恢复名誉。1982年人民文学出版社将他们的作品结集为《白色花》出版。
白色花终于重又开放在阳光下了。但是它毕竟曾经凋谢过近四分之一个世纪,诗人们也因此失去了他们的艺术青春,有的甚至失去了生命。诗坛会记住这个惨痛的教训。会记住这样一群人:他们曾经为诗而受难,然而他们无罪。