唐·李益
天山雪后海风寒, 横笛偏吹行路难。
碛里征人三十万, 一时回首月中看。
〔海风〕这里指天山脚下内陆湖泊刮来的风。〔行路难〕乐府杂曲歌辞,多写世路艰难及离别悲伤之意。〔碛(qi)〕沙漠。
这首诗写的是诗人跟随大军向北的征途上的一幕,将士虽在北征,然而心里充满着对故乡的思念,是一首“情景两绝”的诗(宋顾乐《唐人万首绝句选》)。
“天山雪后海风寒”,点出了这支部队在冬天的一场大雪之后,冒着刺骨的寒风,行进在天山脚下。因为点出了地点,读诗的人便知道了这是一个荒无人烟、广漠寥廓的地方,在唐代,这又是一个遥远的边塞;因为点出了季节和气候,便知道了这支部队是在酷寒的冬天,是在冰天雪地里向北进军。在这背景下的跋涉,当然是十分艰难困苦的。
“横笛遍吹行路难”,写出了在这支行军的部队里,有人边走边吹起了笛子,而曲调恰恰是符合当前行军现状的《行路难》!这抒写道路艰难和离别悲伤的曲调,这自古流传、人们熟悉的曲调,这幽幽咽咽、悲凉哀婉的乐声,这声音微弱、直钻耳膜的乐声,引起了行军将士深深的共鸣,吹出了所有征人的心境。“偏吹”二字不仅写出了将士们仿佛觉得吹笛之人是故意吹奏这一曲调的,而且也折射出征人行路的困苦和离乡背井的悲伤。
“碛里征人三十万”,点出了这是一支三十万大军在沙漠里的挺进。这是大部队的行动,人数竟达三十万之众,何等的壮阔,也表明了在前面等待他们的将是一次重大的军事行动,或者竟是一次决定性的战争。
“一时回首月中看”,写出了三十万征人,在月光之下,都自然地同时回头向着故乡的方向怅望。“三十万”将士,“一时回首”望乡,乍读,不可思议,大不真实,细嚼,觉得这虽是艺术的夸张,却是符合真情的。远离故乡,一天天的跋涉向北,已经到了天山脚下,广漠之中,那环境的苦寒,那征途的劳累,已经勾起了征人怀乡的情思,何况在这月夜里吹奏着离别悲伤的笛声,自然更能拨动他们怀乡的情弦!昨天离别了故乡和亲人,明天或许要投入一场生死未卜的战争,今天行军在静谧的寒夜沙漠里,怎能禁得住回首望望自己的家乡?怎能禁得住回首祝念自己的亲人?要知道,“碛里征人”,也包括着诗人自己,而他却和三十万将士在一起“回首”呢。
从军北征,一路之上,有多少可以抒写的场景,有多少可以摄入的画面,而诗人却独独选取了这动人的瞬间,即横笛声中、一时回首的瞬间,将在这瞬间的耳听目视到的动态,和天山、积雪、沙漠、寒风、征人的贯时性的静态,溶和在一起,构成了这幅动静结合、情景两绝的北征夜行思乡图。这种新颖的构思使诗篇溢腾出感人的艺术魅力。