冯至《自慰》原文|注释|赏析

十几年前，我走出大学门口，到一个高级中学里去教书。在那个学校遇到一个学生，他总是笑嘻嘻地没有苦恼。遇见什么难的问题，自己不能解答，而旁的同学能够解答时，他总是自慰地说： “在初中的时候我也解答过许多旁人不能解答的问题。”遇见自己有什么错误，他的回答是：“这一类的错误就是考甲等的某某同学也有过。” 因此他对于旁人的长处永不羡慕，对于自己的短处也永无悔恨，终日悠游自得，小小的年纪好象很懂得生活之道。他当时虽然不大被人看得起，并且始终以中下等的学生资格穿过中学和大学，但他后来走到社会里，却事事顺利，不几年听说已经做了简任官了。

近年来我听到许多名言谠论，才渐渐觉得那个人的生活之道是有所本的。他大半觉得羡慕他人，容易绝望、甚至毁灭之途，倒不如用这种自慰的方法去寻求个人的 “幸福”。几十年来，我们的民族就很善于用这种方法生存在世界上。

看见人家有什么长处，便说自己也曾经有过。人家的发明层出不穷，我们便提出丝、纸、火药、指南针。人家开发了世界上的每一个角落，我们便说，哥仑布以前南美洲早已有华人的遗迹了。俗话说，英雄不夸当年勇，想起祖先的光荣，应该自己惭愧，不但不惭愧，反而用它来遮自己的丑，殊非一个“尊祖敬宗”的民族所应有的事。

看见自己有什么短处，便说人家也有。就眼前的种种而论，发国难财、黑市、无限制的享乐的追求，道德水准的降低，便有人说，这是战时应有的现象。同时还举出许多外国的例子，作为这事的保障，好象是无论什么事只要外国一有，我们就心安理得，言之无愧了。姑无论这类的事在外国是不是准有，纵使有，拿人家的缺点来遮盖自己的罪恶，也殊非自强之道。羡慕他人，固然会有否定自己的危险，但也能刺激自己前进; 深的悔恨固然有时使人灰心丧气，但也可使人走上自新的道路。消极的自慰只能使人苟且偷生，积极的自责却能使人活得更象样子。在“民族复兴”成为盛极一时的口号的时代中，我希望大家自责能多于自慰。

(1944年《生活导报》)

赏析 本文一开始，就给读者一个特写镜头，那主人公便是作者的一个学生。他对于旁人的长处永不羡慕，对自己的短处也永无悔恨，终日悠游自得，总是笑嘻嘻地从没有苦恼。描写这一人物并非作者的本意，本意在于揭示出他身上的一种病态——“自慰”。文学是讲究典型塑造的。杂文虽不同于小说、诗歌及一般意义上的散文，但它毕竟是文学的一个门类。因而作者笔下的这一人物，也可称之为“典型环境中的典型形象”了。

接着作者从一个独特的视角，把镜头推向一个更广阔的背景，即由这一人物推向一个民族。这里仅仅用了一句非常简洁的话——“几十年来，我们的民族就很善于用这种方法生存在世界上。”——便很自然地过渡到下文。

有了以上过渡，作者就顺理成章地拿起手中那把犀利的解剖刀，用两个排比的自然段，从两个方面对“自慰”这种民族的劣根性进行了无情的解剖和有力的鞭笞：一是看见人家有什么长处，便说自己也曾经有过，用祖宗的光荣来遮自己的丑;二是看见自己有什么短处，便说人家也有，拿人家的缺点来遮盖自己的罪恶。通过这一番剔骨入髓的剖析，就使我们清楚地看到，所谓自我安慰，不过是自欺欺人、自我麻醉的代名词。它是对国民精神的毒化，是民族复兴的巨大障碍。这同鲁迅先生笔下阿Q形象的精神胜利法有着异曲同工之妙。最后，作者以哲学家的眼力、思辩性的语言道出了全文的主旨： “消极的自慰只能使人苟且偷生，积极的自责却能使人活得更象样子”，“希望大家自责能多于自慰”。这也是作者为疗救“自慰”所开具的一副良方，可谓肺腑之言，情恳意切，能激人反思，催人振奋。

杂文是时代的感应神经。大凡优秀的杂文，无不让人触到时代的脉搏，指出社会的弊端，开出疗治的药方。本文写于1944年，当时正处在抗战胜利的前夜。对于这社会的氛围，作者并未从正面渲染，而是如画外音一般散落在字里行间，读者只要留心就能听得出来的。比如，那个学业水平始终处于中下等的学生，一旦走到社会里，便事事顺利，不几年“已经做了简任官了”，这才使作者觉得“那个人的生活之道是有所本的。”这“本”无疑是指当时的社会，这社会正是造就大批“自慰”型人物的温床。又比如，当时一方面共产党在领导人民大众浴血抗战; 另一方面呢? “发国难财、黑市、无限制的享乐的追求，道德水准的降低，”无怪乎有些人要“拿人家的缺点来遮盖自己的罪恶”了。这里有一句作者没有说出来的潜台词： 不彻底改变这社会、铲除这孳生“自慰”的温床，国家的强盛、民族的复兴，都只能是一句空话!

今天，改革开放已经打开了我们封闭已久的国门，但 “自慰”的病菌并未从国民身上根除。读这篇杂文，对于启示我们反思民族的文化传统，坚定改革开放的步伐，仍不无现实意义。