林语堂《孤崖一枝花》原文|注释|赏析
行山道上，看见崖上一枝红花，艳丽夺目，向路人迎笑。详细一看，原来根生于石罅中，不禁叹异。想宇宙万类，应时生灭，然必尽其性。花树开花，乃花之性，率性之谓道，有人看见与否，皆与花无涉。故置花热闹场中花亦开，使生万山丛里花亦开，甚至使生于孤崖顶上，无人过问花亦开。香为兰之性，有蝴蝶过香亦传，无蝴蝶过香亦传，皆率其本性，有欲罢不能之势。拂其性禁之开花，则花死。有话要说必说之，乃人之本性，即使王庭庙庑，类已免开尊口，无话可说，仍会有人跑到山野去向天高啸一声。屈原明明要投汨罗，仍然要哀号太息。老子骑青牛上明明要过函谷关，避绝尘世，却仍要留下五千字孽障，岂真关尹子所能相强哉?古人著书立说，皆率性之作。经济文章，无补于世，也会不甘寂寞，去著小说。虽然古时著成小说，一则无名，二则无利，甚至有杀身之祸可以临头，然自有不说不快之势。中国文学可传者类皆此种隐名小说作品，并非一篇千金的墓志铭。这也是属于孤崖一枝花之类。故说话为文美术图画及一切表现亦人之本性。“猫叫春兮春叫猫”而老僧不敢人前叫一声，是受人类文明之束缚，拂其本性，实际上老僧虽不叫春，仍会偷女人也。知此而后知要人不说话，不完全可能。花只有一点元气，在孤崖上也是要开的。
(1935年9月16日《宇宙风》第1期)
赏析 本文原有一个总题叫《姑妄言之》。在此题下有两篇短文： 《孤崖一枝花》、《无花蔷薇》。这里选的是第一篇。
“有话要说必说之，乃人之本性”，这是《孤崖一枝花》一文的主旨所在。作者将说话看作人之本性，虽不免显得肤浅，然而在言论不得自由的旧中国，或者说在人性受到压抑，人们不能一吐为快的那个黑暗时代，还是有积极意义的。
以事取譬，托物言志，是这篇杂文写作上的突出特色。作者从孤崖顶上一枝盛开的红花写起，由花之应时而放，联想到人有话总是要说的。这是以自然之物来取譬。进而又以人事来进一步说明这一道理，屈原之哀号太息，老子之著书立说，亦“皆率性之作”，即使古时著成之小说，也是在“不说不快之势”下产生的。经过这样以取譬方式所进行的层层剖析，很自然地得出结论： “知此而后知要人不说话，不完全可能。”文章虽短，结构层次明晰，使人一目了然。
比喻，本是杂文常用的写作手法，它可以强化作者要讲的道理，并且能使抽象的道理形象化。“有话要说必说之”，“要人不说话是不可能的”，这个道理本来就是浅显的，如果采用浅层次的直接表述的方式，更不易引起人们的警醒。作者另辟蹊径，由孤崖顶上花之怒放联想开去，先生发出一种议论： “故置花热闹场中花亦开，使生万山丛里花亦开，甚至使生于孤崖顶上，无人过问花亦开。”进而推论出 “有话要说必说之，乃人之本性” ，比喻的本体与喻体在联想中结合，这就使本来浅显而抽象的道理具有了形象性和丰富的意蕴。