《壮别·(其一、其二十四)》言情赠友诗歌
丈夫有壮别，不作儿女颜。
风尘孤剑在，湖海一身单。
天下正多事，年华殊未阑①。
高楼一挥手，来去我何难。
亦有英雄泪，不向离别挥。
苍黎哀水火，社稷惨戎衣。
恩怨何时报，康同与愿违②。
劳劳精卫志③，填臆涕如縻④。
《壮别》二十六首，皆写于1899年12月，作者流亡海外时期。诗前原有小序： “首途前五日，柏原东亩饯之于箱根之环翠楼。酒次，出缣纸索书。为书 ‘壮哉此别’ 四字，且系以小诗一首，即此篇第一章也。舟中十日，了无一事，忽发异兴，累累成数十章。因撮录其同体者，题曰壮别，得若干首。”由此可知，这里选析的两首，前者写于日本，后者则为太平洋舟中所作。
1898年，资产阶级改良派领导的维新变法运动失败后，亡命日本的梁启超继续为国奔走，创学会，办报刊，努力探寻救亡图强的道路。其间，他与日本友人结下了深厚的情谊。“己亥 (1899)冬间，美洲人招往游”( 《三十自述》)，“西历十二月十九日始发东京” ( 《夏威夷游记》) 。10月14日这天，日本友人柏原东亩在环翠楼为梁启超饯行。离别在即，不胜依依，诗人挥毫赠答，写下了 《壮别》 其一。
“丈夫有壮别，不作儿女颜。”首句平地拔起，高唱入云，为全诗定下了雄浑悲壮的基调。难怪其二、其三、其四三首，皆以“丈夫有壮别”起句，足见作者对此句的激赏。“丈夫”与“儿女”相对，旨在突出一个“壮”字。这不禁使人联想到柳永描写儿女伤别的名句： “执手相看泪眼，竟无语凝噎。”(《雨霖铃》 ) 可见，丈夫之别与儿女之别的不同之处，正在于“壮别”与“泪别”。此为总写。然则诗人毕竟要远别而去了，更何况柏原东亩与他又是“许国同忧乐，论交托死生”的“兄弟之交” ( 《壮别》其十四) 。想到此别以后，两人将是远隔重洋，天各一方，惜别之情油然而生。万里风尘，惟有孤剑相伴; 满月湖海，只身飘泊而已。这种阔大与微小、自然与人事的相互映衬，强化了诗作的悲壮气氛，在雄浑高远的背景之上，抒情主人公的形象也愈加鲜明。这两句乍看起来似在虚写自己别后的情状，然“孤”、“单”二字，则反衬出他与友人的深情厚谊，这又是在实写知己惜别之情。作者恨别伤离的切切情思，恰在这虚实正反之间得到了淋漓尽致的表现。但这毕竟是一种丈夫之别，志士之别，同志之别，诗人迅速从惜别的情谊中解脱出来，升华到更高的境界——“天下正多事，年华殊未阑。” 当时的梁启超年仅二十七岁，纵然飘零海外，他也时刻铭记着祖国的苦难，告诫自己切莫辜负了青春年华。在这里，一种深沉的忧患感和强烈的使命感交织在一起。句中 “正”、“殊” 虽为两个虚词，却十分准确地传达出迫在眉睫的国难和力挽狂澜的壮怀，也给人以深刻的印象。末联笔锋一转，又回到了眼前，看似平易，实则意味悠长，感情深沉：就要与志同道合的挚友挥手作别了，真是“相见时难别亦难”! 可一想到生灵涂炭、山河破碎的现实和自己“又挟风雷作远游” ( 《太平洋遇雨》 ) 的壮志，这个人的别离之情又有什么难以割舍的呢。一个“何”字，似问非问，似叹非叹，充分表现了诗人特定情景中的细腻复杂的情感，耐人寻味。正像作者另一首赠柏原东亩的诗所云： “如何别容易，无语只惺惺。” ( 《壮别》其十四)
如果说前一首尚写于将别未别之际，这后一首则是面对大海的歌唱。时跨“新旧二世纪之界线”。置身“东西两半球之中央” (《二十世纪太平洋歌》)的浩翰太平洋上，诗人回望祖国，默怀师友，不禁百感交集，怆然泣下。
是的，变法失败时，尚可“割慈忍泪出国门，掉头不顾吾其东” ( 《去国行》 ) ; 挥别友人时，亦能“不作儿女颜”。而此刻，梁启超再也忍不住热泪滚滚——“亦有英雄泪，不向离别挥”! 人民在水深火热中哭泣，祖国在烽火硝烟里沉浮，“君恩友仇两未报” (《去国行》)，“大同”理想难实现。这，才是作者忧心如焚，涕泪如縻的真正原因所在。一“哀”一“惨”，两个动词非常真切、鲜明、强烈地突现出近代中国的严酷现实，渗透着诗人爱国忧民的赤子之情。九月二十一日，慈禧发动宫廷政变，幽禁光绪帝，捕杀谭嗣同等 “戊戌六君子”，康有为和作者逃亡日本，历时一百零三天的维新变法运动失败。此刻，梁启超面对大海，痛定思痛，恩恩怨怨齐上心头。这里既抒发了壮志未酬的满腔忧愤，也蕴含着对死难战友的深切怀念，读来沉痛感人。可贵的是，诗人并没有颓丧和幻灭，而是从沉痛中奋起。或许正是这脚下的太平洋，使他想起了中华民族自强不息精神的化身——精卫，而自己的苦苦求索又与精卫何其相似! 泪水不禁潸然而下。全诗以泪始，又以泪终，首尾照应，但并不觉伤感压抑，始终洋溢着一种悲壮之美和自强不息的奋进精神。
古往今来，离情别绪向为诗家所乐道，才子佳人，缠绵; 文人雅士，超脱。梁启超的 《壮别》，却是属于志士型的。诚然，他的确在抒别情，顾友谊，但又不限于此，而能熔惜别、怀友、忧民、爱国于一炉，升华为一种对苦难祖国的赤子之爱，从而使这组诗在古人恨别伤离、讴歌友谊的基础上又增添了一种别样的风采。也许，这正是梁启超其人其诗闪光的地方。
注释
①殊: 很,极; 阑: 尽,晚。此句言自己年纪很轻。②康同: 小康社会和大同社会的省略合称,这里指维新变法的 “大同”事业。原为先秦儒家宣扬的理想社会,康有为运用历史进化论的观点赋予新的内容,成为变法维新的基本理论。见 《礼记·礼运》及康有为 《大同书》。③劳劳: 辛苦不息貌。精卫: 古代神话中的鸟名,相传为炎帝女,名女娃。游东海淹死后灵魂化为精卫,常衔西山木石以填东海。见《山海经·北山经》及 《述异记》卷上。④縻: 牛缰绳。此处喻泪水纵横。