《赠汪秋涧》言情赠友诗歌
秋涧九尺躯，双腕最有力。
自称草野臣，提刀能杀贼。
家破仇未报，亡命走江北。
黄金买红袖，将身委声色。
荒淫不得死，聊复弄笔墨。
欧虞及颜柳，生气盈丈尺。
时贤慕绝技，他乡且谋食。
怀中一片心，到老无人识。
仿佛绘画中的一幅速写，这首诗以简练随意的笔触，漫不经心地勾勒了几组线条，便浮出一个人物。这个人物让人感到个性鲜明，却又色彩不一; 令人敬佩，似又不无遗憾。也许还是不去穷究其底蕴更明智些，际遇特殊的人，其命运变化原本就是说不透的谜。但无论如何，作者对他笔下这位来往密切的邻居兼朋友是十分理解并充满同情的——这从诗的末句为其鸣不平的语气中隐然可见。
全诗四句一组，自然地釐为四层。第一层写体貌性格。身高九尺，腕力过人，分明是形容武士的语言。“草野臣” 言其未曾入仕，而前面冠以 “自称”两字，则显出他不愿受官府羁绁，追求自由独立的性格，有傲然骨气透出。“提刀能杀贼”表现他保卫乡梓，为民除害的正义感，又呼应开篇两句。这第一组线条交错出一个孔武仗义的草野豪侠形象。次层写其落魄。“家破” 当来自 “杀贼”遭到的报复。只手双拳，无法抗衡贼多势众，只好被迫 “亡命走江北”。家破亲亡，孤身流落，生活既已失去希望，便不再珍惜生命的价值。“黄金买红袖，将身委声色”首先是社会恶势力对他迫害的结果。就自身责任来说，他以纵情声色来麻醉创伤的心魂，虽不必受到过苛的责备，但一个勇武的好汉，摇变为 “身委声色” 的狎客，不能不说是本性的迷走而令人悲憾。以上四句又是一个在恶势力和人性弱点交迫下的变异形象。三层写其振作。“荒淫不得死”说明他是悲愤绝望之中才去纵情声色，耗散生命，以求解脱痛苦的。在悲剧的命运中，人人都会有软弱动摇的时候，而重要的是能够战胜人性的弱点，走向新生。“聊复弄笔墨”正写出他自拔于污泥，将生命投注于书法事业的过程。虽然 “提刀”和 “弄笔”形式不同，但都是人主体力量的体现，因而，这实质上是复归自我的过程。他于欧、虞、颜、柳书法前贤无所不学，结果 “生气盈丈尺” 。作者以 “生气”概括他的书法造诣，似乎不尽限于对其“笔墨”水平的夸赞，其中包含着看到好友重新唤回生命活力的欣喜和肯定。这里还关合了 “双腕最有力”一句，须知，书法艺术讲究 “腕”上功夫不亚于“提刀”，人的 “生气”要通过腕力贯注到或丈或尺的纸上。这一层刻画了他重新振作，在新的事业中复归自我的形象。四层写其悲哀。虽然练就一手堪称“绝技” 的书法，受到 “时贤”们的羡慕，但家已破，仇未报，故里难归，仍然只能 “谋食他乡”，这是表层的悲哀; 而更可悲的是“怀中一片心，到老无人识”。“无人识”是不被人理解的意思。作者慨叹别人对他的不理解，正强调自己的理解和同情。然而这 “一片心”究竟何指?作者隐而不露，于是我们便也“不识”。唯其如此，他们之间朋友与知音的关系才更突出。
这首诗以白描手法勾画人物，突出体现了作者的诗艺特征。全诗从语言到结构都以平易为本。但平易决非平庸，平中出奇，方为作手。汪秋涧的形象，从“双腕” “提刀”的草野豪士，中经依红偎翠的声色落拓，最后到悬腕挥毫的笔墨文士，戏剧性的变化和跳跃无不体现了一个奇字。这奇中所包含的底蕴像谜一样难以猜透，也许有人对此不以为然，但诗论家沈德潜似别具只眼，他评此诗说： “秋涧奇人，唯此奇笔足以传之，末语终莫定为何等人，所以为妙”。“奇”可以留下回嚼的兴趣和想象的空间，这大抵就是他所说的“妙”。