《秋怀(其二)》
孟郊
秋月颜色冰，老客志气单。
冷露滴梦破，峭风梳骨寒。
席上印病文，肠中转愁盘。
疑怀无所凭，虚听多无端。
梧桐枯峥嵘，声响如哀弹。
宋玉悲秋而作 《九辩》，从谢惠连开始的 《秋怀》诗皆以 “摇落”自比，表现了今人所谓的 “悲秋意识”。韩愈和孟郊各有 《秋怀》 组诗，都是五古，前者十一首，后者十五首，都很有名。方世举认为孟郊《秋怀》 堪与韩愈 《秋怀》 “勍敌”，“且有过而无不及” (《昌黎诗集编年笺注》)。程学恂认为韩愈 《秋怀》 “当与东野所作同读，然亦难以轩轾，盖各有其至处” (《韩诗臆说》) 。《唐宋诗醇》 也说： “《秋怀诗》 抑塞磊落，所谓 ‘寒士失职而志不平’ 者。昔人谓东野诗读之令人不欢，观昌黎此等作，真乃异曲同工，固宜有臭味之合也。”
孟郊的这一首，以 “秋月” 起兴引起 “秋怀”。“颜色冰” 的“冰” 字读去声，变名词为形容词，既有色感，又有质感。写“秋月”而用 “冰” 字，使人不仅看见月色像冰一样惨白，而且感到它像冰一样寒冷。“冰”字的感觉者——这首诗的抒情主人公自称“老客”，一个“老”字便含无限感慨： 出门作客多年，如今已经“老”了，但还在作客啊! 少年之时，志在四方，不怕作客; 如今呢，“老”成这个样子，作客的日子愈来愈不好过，当年的壮志也已消磨殆尽，望秋月之如冰，便感到 “志气单”。一个 “单” 字，活现了孤零零、怯生生的情态。这组 《秋怀》 诗，是孟郊老年客居洛阳时写的。这时候，他在河南尹幕中充当下属僚吏，寄人篱下，贫病交加，孤立无援。秋天一来，使他感到冰冷、感到孤单的不仅是 “秋月”，还有 “冷露”、“峭风” 与 “枯桐”。且看他接下去怎么写。
“秋月” 现于夜空。诗以 “秋月” 起兴，接下去当然继续写夜景。从下文看，诗人是躺在病床上的。本组诗的另一首诗里说： “秋至老更贫，破屋无门扉。一片月落床，四壁风入衣。”可见他躺在屋子里照样可以望月。“冷露滴梦破，峭风梳骨寒” 两句，为全诗划清了时间层次。“露” 是后半夜才有的，深秋的后半夜当然比前半夜凉。“冷露”滴破了“老客”的梦，见得他躺在床上眼望 “秋月颜色冰” 而伤怀于 “老客志气单”，好容易才入睡了，做梦了。梦见什么，没有说，只说那梦还没有做完，就被 “冷露” 滴破，已经够凄凉的 而梦破之后的现实又是什么呢? 不是别的，乃是 “峭风梳骨寒” 啊! 一个“梳” 字，用得何等新奇，又何等传神! “梳” 的本义是用木梳子梳头发，如今说 “峭风梳骨”，极言那位 “老客” 不仅瘦得皮包骨，简直是只剩下几根骨头了，尖峭的秋风梳来梳去，就不是一般的 “寒”，而是 “寒” 入骨髓。以下各句，进一步写 “梦破” 之后的环境氛围和精神状态。“席上印病文” 一句写卧病之久。竹席是有“文”的，长期病卧竹席之上，辗转反侧，那席子便在病躯上印出无数花纹。“肠中转愁盘” 一句写愁思之深。肠子是一盘一盘的，秋思满腹，好像在肠子里一盘一盘地旋转，没完没了。“疑怀无所凭，虚听多无端” 两句中的 “怀” 和 “听” 都是名词，前面的 “疑” 和 “虚” 是形容词作定语。疑神疑鬼的情怀老像悬在空中，无所凭依; 不时听见这样那样的声音，其实无端无绪，多属虚幻。这两句写由于内心极度空虚怯弱而产生的重重疑虑和种种幻觉，极尽久病神理。结尾 “梧桐枯峥嵘，声响如哀弹” 紧承 “虚听” 而兼写视觉。“峥嵘”，状“梧桐” 之突兀高耸。“枯”字妙在模糊，是说桐叶枯了呢，还是说整个桐树全枯了呢? 都可以。总之，因为它 “枯” 了，所以 “峭风” 吹过就发出 “哀弹” 似的声响，在 “老客” 的幻觉之中，像是传来哀怨的琴声。
洛阳的秋夜当然颇有 “寒” 意，何况 “老客” 久病，形单影只，住的 “破屋” 又没有窗扉门板，四壁透风，独自瑟缩于光席之上，也自然会感到 “寒”，然而不管怎么说，何至于 “冷” 成那个样子，那毕竟还是秋天嘛! 其实，那 “冰” 月，那 “冷” 露，那 “寒风”，在很大程度上是“老客” 主观感受的外射。他已看够冷眼，受够冷遇，饱尝人情世态的冷酷，因而对一切都感到心寒意冷。由于移情作用而感到月 “冰”、露 “冷”、风 “寒”，这里面已经有错觉。所以发展下去，便“疑怀” 重重，“虚听” 种种，陷入了由疑生幻、因幻愈疑的精神困境。如此写 “秋怀”，真写出了特色，真比韩愈的同题组诗有过之而无不及。“冰” 月、“冷” 露、“寒” 风既然在很大程度上是诗人主观体验的外射，那它们也就有了暗喻作用，暗喻诗人体验过千百次的人情世态的冷酷。至于结尾两句，寓意就更加明显了。那么 “峥嵘” 的 “梧桐”，是制琴的好材料，如今它已经“枯” 了，在寒风里不停发出声响，好像是弹奏琴曲，诉说哀怨。这里面，不也闪动着诗人的身影吗? 元好问 《论诗绝句》 云： “东野穷愁死不休，高天厚地一诗囚。江山万古潮阳笔，合在元龙百尺楼。” 这是扬韩抑孟的。其实，孟、韩各有独到之处。孟郊本来有 “穷愁” 的遭遇，他的写穷愁之作，戛戛独造，又曲折地反映出封建社会对于人才的摧残，自有其价值在。明人高棅在 《唐诗品汇》 的 《五言古诗叙目》 中列韩愈、孟郊为 “正变”，评孟郊云： “东野之少怀耿介，龌龊困穷，晚擢巍科，竟沦一尉，其诗穷而有理，苦调凄凉，一发于胸中而无吝色。如古乐府等篇，讽咏久之，足有馀悲，此变中之正也。” 这评价是相当中肯的。