宋词鉴赏·《木兰花》
独上小楼春欲暮，愁望玉关芳草路。消息断，不逢人，去敛细眉归绣户。坐看落花空叹息，罗袂湿斑红泪滴。②千山万水不曾行，魂梦欲教何处觅。
【注释】 ①木兰花：词调名。《词谱》云：“木兰花则韦庄、毛熙震、魏承班词，共三体，从无与玉楼春同者。自《尊前集》误刻以后，宋词相沿，率多混填。” ②袂(mei妹)：袖子。红泪：典出《拾遗记》“(薛灵芸)以玉唾壶承泪，壶则红色，……及至京师，壶中泪凝如血。”
【译文】 春天已渐近消歇，她独自登上小楼，怅望那通向玉门边关的芳草萋萋的小路。那心上人的信息早已断绝，又寻不到能打探消息的人，只好闷闷不乐地回了绣房，细眉紧蹙。
呆坐着，看花飞花落，空有一声声叹息。粉泪滴，湿透了绮罗绣衣。唉!那遥远的边关未曾去过，就是想魂梦相见，却又向何处寻觅? (王 洪译)
【集评】 近代·李冰若：“‘千山’、‘魂梦’二语，荡气回肠，声哀情苦。”(《栩庄漫记》)
近代·俞陛云：“此词意欲归唐，与〔菩萨蛮〕第四首同。结句言水复山重，梦魂难觅，与沈休文诗：‘梦中不识路，何以慰相思。’皆情至之语。”(《唐五代两宋词选释》)
【总案】 这是一首颇具特色的闺怨词。上片望远怀人，首句冠一“独”字，状人之孤寂，为“愁”伏笔;缀一“暮”字，叙时欲暮春，点染出一层凄凉暗淡的氛围，为全词愁怨基调张目。次写玉关路遥、望远徒然;再叙音书断绝、闻讯无人，失望之馀而归绣户。下片写绣户坐看落花，牵动青春易逝之思，不禁泪湿罗袂。至此始觉愁怨已经无以复加。然而煞尾另辟蹊径，欲化日间的相思为入睡后的幽梦，又怕万水千山从未跋涉梦难成。由昼而夜，由实而幻，自然由失望而绝望。愁怨步步加深，千回百转，荡气回肠，竟至无以慰藉。由“上小楼”到“归绣户”，顺叙日间愁思;由“坐看落花”到“魂梦难觅”，次第写日暮而入睡前愁思，层次井然，脉络分明。