毛泽东诗词研究《虞美人》
▲一九二○年
堆来枕上愁何状?江海翻波浪。夜长天色怎难明，无奈披衣起坐薄寒中。晓来百念皆灰烬，倦极身无凭。一钩残月向西流，对此不抛眼泪也无由。
【创作背景】
这是毛泽东与杨开慧恋爱时期写赠给杨的一首相思之词，见王谨《从〈虞美人〉到〈蝶恋花〉》一文(载1983年5月22日《解放军报》)。1961年，毛泽东曾将它写给卫士张仙朋，并说：“这个由你保存。”
毛泽东在湖南第一师范学校读书时，杨开慧的父亲杨昌济先生是该校的伦理学教师。他早年留学日本、英国，前后达10年之久，潜心研究教育学和哲学。1913年回国后，湖南督军谭延闿敦请他出任省教育司长，他不为名利所动，不愿涉足官场，未肯接受，却自甘淡泊，毅然选择了教师的职业，曾撰一联曰：“自闭桃源称太古，欲栽大木拄长天。”毛泽东敬仰他的学问和品德，常到他的寓所去请教。他对毛泽东也十分器重，其1915年4月5日的日记中写道：“毛生泽东……资质俊秀若此，殊为难得。”对于毛泽东写的一篇题为《心之力》的文章，他大为赞赏，给了100分。1918年8月间，毛泽东为组织一批新民学会会员及其他革命青年赴法国勤工俭学，首次来到北京，由于没有经济收入，生活非常艰难。这时，杨昌济先生已应聘在北京大学任文科教授，他介绍毛泽东到北京大学图书馆当职员，解决了燃眉之急。逝世前，他还曾写信向章士钊先生推荐毛泽东、蔡和森二人：“毛、蔡二君，当代英才，望善视之!”又说：“君不言救国则已，救国必先重二子。”
杨开慧与毛泽东的相识，始于杨昌济先生在湖南第一师范学校任教时期。毛泽东等到杨寓请教和讨论各种问题时，她常坐在一旁静听。父亲对毛泽东的赏识，使她对毛泽东也有了深刻的印象。毛泽东第一次旅居北京，一度曾住在杨先生家中，与杨开慧有了进一步的接触和了解。他们一起漫步北海，游览故宫，产生了爱情。1919年12月，毛泽东率湖南民众驱张(湖南督军兼省长张敬尧)代表团赴京请愿，这第二次旅居北京，加深了他与杨开慧的爱情。1920年1月17日，杨昌济先生在京病逝，毛泽东倾全力帮助杨家料理丧事。在他的安排下，杨开慧一家扶柩南下，回到长沙。杨开慧在北京受过“五四”运动的洗礼，思想进步，回长沙后即剪短发、进男校，并积极参加湖南学生反帝反封建的爱国斗争。她在毛泽东所领导的湖南学生联合会中担任过宣传工作，还不顾家庭困难，动员母亲将父亲去世时北京大学同事们馈赠的葬仪捐了一部分出来，交给毛泽东作为革命活动的经费。就在这一年的冬天，他们结了婚。
关于自己与毛泽东相爱的经过，杨开慧在其1929年6月所撰《六岁到二十八岁》一文中回忆说：“听到他许多的事，看见了他许多的文章和日记”，“我就爱了他”，婚前有“差不多二年的恋爱生活”。在同一篇文章中，她还写道：“我觉得为母亲而生之外，是为他而生的”，“假如他被人捉着去杀，我一定要同他去共这一个命运。”1927年秋收起义后，毛泽东率领部队上井冈山，杨开慧留在家乡从事党的地下工作，曾于1928年10月写有《偶感》一诗：“天阴起朔风，浓寒入肌骨。念兹远行人，平波突起伏。足疾已否痊?寒衣是否备?孤眠□爱护，是否亦凄苦?书信不可通，欲问无□□。恨无双飞翮，飞去见兹人。兹人不得□，□怅无已时。”凡此种种，皆可见她对毛泽东爱之至深。
【注释】
〔堆来二句〕谓自己因相思而愁苦，夜不成眠：愁来堆积在枕头边，像什么呢?好像江海波浪翻滚。
〔夜长二句〕怎，疑是“恁”字的传抄之误。“恁”，如此。二句是说，无奈夜是这样的长，天色是这样的难明，只好披衣起床，无聊地闲坐在轻寒之中。
〔晓来句〕晓，拂晓、天亮。百念皆灰烬，即“万念俱灰”，一切想法都化作了灰烬，极言失望。据此，当时词人与杨的恋爱或有所梗阻、波折，详情莫考。
〔无凭〕没有倚靠。凭，这里读去声。
〔一钩残月〕清晨行将隐没的一弯如钩的月亮。宋代秦观《南歌子》(玉漏迢迢尽)词曰：“天外一钩残月带三星。”
〔对此句〕此，代指上句所描述的凄清景象。无由，无从。以上二句是说，面对着向西流逝的那一钩残月，不由人不凄然落泪。
【押韵格式】
本篇守谱押用四部不同的韵，句句皆叶，两句一换，两仄两平相间。具体地说，“状”、“浪”相叶，“明”、“中”相叶，“烬”、“凭”相叶，“流”、“由”相叶。按“明”与“中”、“烬”与“凭”本来分属不同的韵部，这里是用方音取叶。
【异文】
本篇下片第二句，别本作“剩有离人影”。
【鉴赏】
这首《虞美人》词是毛泽东诗词中风格最为独特的一首作品。毛泽东诗词皆以豪迈奔放、气魄雄伟为主，即使像《蝶恋花·答李淑一》、《贺新郎》(挥手从兹去)等爱情词作也都带有这样的特色，而这首词却纯然是传统的婉约格调。
此词作于1920年，是写给其恋人杨开慧的，所抒的“愁”是相思之愁。共同的追求、共同的事业，使他们心连着心。如果说革命事业是他们的英雄志，那么这首词作则表现了他们的儿女情，是真挚崇高的爱情的表白。这种相思离愁毕竟多少、毕竟如何?词人劈头以一问句提唱：“堆来枕上愁何状?”再用“江海翻波浪”来摹写兼作对于上问的自答。一提一顿，在语感上形成了波澜起伏的韵律。“愁”本是看不见、摸不着、没有形体、没有重量的情感，不假物以形容便不易感知，所以文学作品写愁，每每采用比喻的手段。如南唐后主李煜《虞美人》词用“一江春水向东流”为喻，宋人贺铸《青玉案》词用“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”为喻，秦观《浣溪沙》词用“无边丝雨细如愁”为喻。毛泽东这首词也是如此，在他笔下，“枕边”的愁思竟可以堆积起来，如长江大海中的波浪一样，层层叠叠，翻腾不息。比起前引那些写愁的名句来，他写得较有气势，表现出感情的潮汐不断奔袭的动态，于婉约之中又透出豪放的力度。
这样的愁情奔涌而来，词人自然夜不成寐。辗转反侧，就更觉夜长难明。“志士嗟日短，愁人知夜长”，这是心理的作用，是时间的相对论。词人因不眠而嫌夜长，盼天明而夜色依旧，于是进而怨天“怎(恁)难明”!“恁”带有明显的责难、埋怨的语气。无可奈何之际，词人干脆披上衣服起床独坐，在略有寒意的屋中，让思绪无拘无束地驰骋。“披衣”、“起坐”，抒情主人公复杂的内心活动，全不直接交代，只以这两个动作写之，至此上片戛然而止，这就给读者留下很多想象的“自留地”和诗意的“潜台词”，耐人咀嚼、回味。
下片沿着时间顺序，从天明着笔。彻夜未眠，捱到天亮，身体自然倦怠，心情也是百念俱灰。唐人李商隐《无题》诗曰：“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。”本篇所谓“百念皆灰烬”，似也含有“一寸相思一寸灰”的意思。这时词人舒展舒展倦极了的腰身，仰天长叹。不经意间忽见“一钩残月向西流”的景象，又陷入愁思之中，禁不住潸然泪下。秦观词有“天外一钩残月带三星”之句，画面是静态的，而本句曰“向西流”，则为动态，富有表现力。《诗·豳风·七月》曰：“七月流火。”汉人曹植《箜篌行》诗曰：“惊风飘白日，光景驰西流。”晋人刘琨《赠卢谌》诗曰：“功业未及见，夕阳忽西流。”或曰星“流”，或曰日“流”，此则言月“流”，均妙。人们常说天色如水，那么，月亮轻盈得正如一叶小舟也可以在如水的天中漂流。此句景中含情，情景交融，既写拂晓天空之实景，又烘托、渲染出相思之情。天气薄寒，残月如钩，构成了一种凄清的氛围。这氛围更引起词人纷繁复杂的思绪和感伤之情，因此他说“对此不抛眼泪也无由”!
全词的布局很别致：上片写长夜未眠的相思之愁，亟切盼望着“天明”;下片以“晓来百念皆灰烬”，写“天明”之后，愁更重于夜间。上下片合起来便是“日夜思念”，构成一个完整自足、曲折回环的结构。作者似不经意地写来，不刻意雕琢，一任感情的火焰喷薄而出，但其中自有真气斡旋。反复涵咏，我们能够体会到她“潜气内转”、回肠荡气的艺术效果。
这首词展现了毛泽东情感世界的另一面。正如苏轼词有“大江东去”(《念奴娇》)之豪放，又有“细看来不是杨花，点点是离人泪”(《水龙吟》)之缠绵;辛弃疾词有“壮岁旌旗拥万夫”(《鹧鸪天》)之雄奇，复有“宝钗兮，桃叶渡”(《祝英台近》)之旖旎一样，毛泽东的诗词除了恢宏廓大之外，也有这样的细腻深沉。一个杰出的词人，他的才华不是一格可以拘限的。从这个意义上来说，毛泽东的这首词有着他的其他诗词所无法替代的独特的审美价值。