吴可
南国春光一半归，杏花零落淡胭脂。
新晴院宇寒犹在，晓絮欺风不肯飞。
这是一首写景小诗，诗人描绘了一幅夜雨初晴、春光零落的景物图，在浓郁的诗情画意中，表现出一种惜春伤时的惆怅情绪。
诗题“春霁”。一般看来，雨后初晴，空气清新，宇宙万物滋润着大自然的阳光雨露，最容易令人心旷神怡。但此诗却与众不同，“南国春光一半归”，首句起笔别致，由虚而入。诗人没有正面描绘春雨初晴后的自然景观，而是发出一声轻轻的惜春感叹。他把春光比作过客，来也匆匆，去也匆匆。一场春雨过后，大好春光却已有一半消逝了。这里是在总写，一个“归”字形象鲜明，显然是这首诗的眼目，以下三句都是围绕着它来具体描绘的。
“杏花零落淡胭脂”，诗的次句进一步将前面的惜春感叹具体化了。本来，自然界的雨后春景是千姿百态的，作者可供欣赏吟咏的对象很多，但他却偏偏选择了凋零飘落、淡如胭脂的杏花，化成了这样的视觉形象，色彩鲜明而情绪黯然。诗人似乎于此犹嫌不足，诗的第三句又由视觉加进了感觉。“新晴院宇”这四字落实了诗题和作者此时所处的角度。整个句子看起来仍是写实，但“寒犹在”三字却明显可以体会出诗人的主观感受。“寒”是感觉，它最容易传递出诗人此时的心灵信息。也许夜雨初晴的清晨犹有寒意，但诗人之所以敏感地突出这一点，是紧承着春光易逝、杏花零落的感叹而来，文气贯通，我们可以感觉到诗人由惜春和惜花交融起来的春愁。
当然，由伤春引起的感情波动毕竟是有限度的。诗人把握住了分寸，第四句又强化了视觉形象：“晓絮欺风不肯飞。”经过夜雨淋湿的柳絮，当然不能像往常那样随风飘舞了。这些柳絮呵，大概也是在欺负春风的无力吧!诗人在慨叹春风无力的同时，又故意来了一点诙谐，将此之前已形成的感伤春光的气氛略加淡化，从而使作品保持了一般写景小诗所特有的轻松感。
纵观全诗，诗意贯通，正合了诗人自己的创作主张，所谓作诗“当以意为主”，“宁对不工，不可使气弱。(《藏海诗话》)，这首小诗实际上就是尽可能地做到了这一点。我们看到，诗人并没有纯客观地罗列雨后春色，而是将自己的伤春之情贯穿于其中。虽然全诗仅截取杏花零落、院宇犹寒、晓絮不飞这几片小景作为描写对象，但却能使得画面生动形象。一切景语皆情语，读起来使人感到自然含蓄、意境警新。在结构上，这首诗采用了总写和分写、抽象和具体、视觉和感觉等不同角度多种形式交替结合的表现手法，使得作品虽仅四句，但却跳荡多变，艺术上具有一定的魅力。