《王国维·蝶恋花》原文赏析

昨夜梦中多少恨?细马香车，两两行相近。对面似怜人瘦损。众中不惜搴帷问。

陌上轻雷听渐隐。梦里难从，觉后那堪讯?蜡泪窗前堆一寸。人间只有相思分。

萧艾在《王国维诗词笺校》中称此词为“记梦之作”，“与东坡《江城子》 (十年生死两茫茫)一词意境相同”;又说： “然静安作此词时尚未悼亡也。”查王国维丧偶在一九○七年夏，此词则收入结集于一九○六年的《人间词甲稿》中，其非悼亡之作，自不待言;而既非悼亡之作，其意境实与苏轼《江城子》悼亡词并不“相同”。苏轼词中所写的梦中之境与其悼伤之情是一致的; 此词上片所写“梦中”相见时的柔情密意，与下片所写“觉后”的深愁苦恨适成对照，是以“梦中”的温馨衬此 “觉后”的凄凉。苏轼词中所写的“夜来幽梦”，看来是真作了那样一个梦，是实写梦中之境;此词固然也可能真是写“昨夜梦中”所见，确为“记梦之作”，但更可能出于虚构，是作者在《人间词话》中所说的“造境”之作。

就整首词看，写了 “梦中”，也写了 “人间”。词的上片先写 “梦中”，下片再写“人间”，上、下片合起来，是由“梦中” 回到“人间”。佛雏在《评王国维的<人间词>》(载《扬州师院学报》1982年第3、4期合刊)一文中指出，《人间词》中，“其与 ‘人间’ 二字相对待，相依存，如影随形，不可暂离者，厥维‘梦”之一字。…… ‘人间’ 与‘梦’——‘两般儿氤氲得不分明’ ”。又说：“整部《人间词》成了一曲 ‘人间’的悲歌，一曲 ‘梦’的悲歌。”但通观《人间词》，其“人间”二字与“梦”字并见者总共只七首，都是以“人间”与“梦”两相对比，并未使其合二为一。作者往往把“人间”与“梦”写成两个世界： 在前一个世界中，只有痛苦而无欢乐;在后一个世界中，可暂时得到慰藉。因此，说《人间词》是“一曲 ‘人间’的悲歌”，应无不可，说它是“一曲 ‘梦’的悲歌”，则未必然。无宁说，其多数写梦之作是对梦的赞歌，是把在人间求而不可得之境写入梦中，而在梦回之际致以无限惆怅。这首《蝶恋花》词也是如此。

词以“昨夜梦中多少恨”一句起调。句中的一个“恨”字，并不是写梦境本身，不似苏轼《江城子》词“相顾无言，惟有泪千行”两句所写的梦中的恨情。其所恨者是好梦之难留、梦境之虚幻，因而虽与其人遇于“梦中”，却如下文所说，可惜“梦里难从”。下面四句就写那虚幻而难留的好梦。“细马香车，两两行相近”两句，写相思的两方在路上迎面相逢; “细马”是男方所乘，“香车”是女方所坐。“对面似怜人瘦损。众中不惜搴帷问”两句，则写不但相逢，而且其人在众目所视下，不畏人言，大胆地表露其关怀和爱恋。这四句词展示的梦境，很像宋祁《鹧鸪天》词上片所写： “画毂雕鞍狭路逢。一声肠断绣帘中。身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。”据黄升《唐宋诸贤绝妙词选》卷三记述，宋祁过繁台街，逢内家车子，中有搴帘者曰： “小宋也。”宋归作此词，都下传唱，达于禁中。仁宗即以搴帘者与之。这传说中的佳话，可能就是作者虚构此梦或形成此梦的蓝本; 而无论其词中之梦是否与此佳话有关，也无论其笔下所写仅为虚构之境或真为梦中之境，总归是以梦呈现的，因为在作者看来，这类事不可能得之于人间，只可能得之于梦中。

作者虚构或形成这一“细马香车，两两行相近”的梦境，其诱因还可能是在执笔时或入睡时听到户外传来的车马声; 因而词的下片以“陌上轻雷听渐隐”一句换头，似写“梦中”所闻，也似写“觉后”所闻，作为梦与醒之间的一个过渡句子。后四句就转而写梦后的所感、所见。“梦里难从，觉后那堪讯”两句，既是对梦里未能相从的懊恼，也是对觉后人车俱杳的怅惘。“烛泪窗前堆一寸”句，则是写梦去无痕，醒来皆空，眼前所见只有一个烛泪成堆之景，使人倍感人间之寂寞。句中还暗含杜牧《赠别》诗“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明”意。作者在《红楼梦评论》 中说：“苦痛而无回复之快乐者，有之矣; 未有快乐而不先之或继之以痛苦者也。”这里，继梦中相见的快乐而来的人间相思的痛苦是更令人难堪的。其可悲就在于： 梦境是虚幻的，而人间都是真实的; 梦境是一霎的，而人间却是永恒的。尽管作者对梦境是“恨来迟，防醒易” (《苏幕遮》)，却总归是“睡浅梦初成，又被东风吹去” (《如梦令》)，终无所逃于人间，也就终无所逃于苦痛。因此，在这首词的收尾处，只好以“人间只有相思分”这样一句无可奈何的话结束了全篇。

《人间词》中，与这首《蝶恋花》的用语和意境都很相似的有两首《荷叶杯。戏效花间体》词：“昨夜绣衾孤拥。幽梦。一霎钿车尘。道旁依约见天人。真摩真?真摩真?” “隐隐轻雷何处?将曙。隔牖见疏星。一庭芳树乱啼莺。醒摩醒?醒摩醒?”三首词合起来看，其所写的香车行近，依约天人，怜人瘦损，搴帷相问，这种令人留恋之境都只出现在梦中，是不属于人间的。而一梦醒来，所见只是蜡泪成堆，所听只是庭莺乱啼，车声已隐，难以问讯，回到如此凄凉、如此空虚的人间，当然只有相思的分了。