《吴文柔·谒金门》原文赏析
寄汉槎兄塞外
情恻恻，谁遣雁行南北?惨淡云迷关塞黑，那知春草色。
细雨花飞绣陌，又是去年寒食。啼断子规无气力，欲归归未得。
这是女词人寄给她远戍宁古塔的哥哥吴兆骞的一首词，当与顾贞观的《金缕曲·寄吴汉槎宁古塔》和吴兆骞的《念奴娇·家信至有感》等词对照来读，以进一步了解远戍塞外的艰苦生活——目所见的是“白苇烧残，黄榆吹落”的荒凉景色，心所萦系的是“母老家贫子幼”的穷苦境况——从而更好地领会这首词的痛苦的感情和深沉的忆念。
词以含蓄为佳，而这首词一开始便以诘问的语气，把谴责的矛头直指制造这宗文字狱的清代统治者; 词家多以景寓情，而这首词一开始便作绝妙的坦诚的情语，这是它不同凡响的地方。“情恻恻，谁遣雁行南北?”写兄妹的被迫分离，各自南北。它以突兀的笔势，写真挚的情语，开端便擒住题旨，这是刘熙载所倡导的以“顿入” (《艺概·词曲概》)开端的艺术手法。“恻恻”，形容悲伤;“雁行”，比喻兄妹。是熔铸杜甫 “死别已吞声，生别常恻恻”(《梦李白》)和七岁女子“所嗟人异雁，不作一行归” (《送兄》) 的语意入词的。有如着盐于水，视之无形，品之有味。“惨淡云迷关塞黑，那知春草色。”极写塞外的荒凉，言那里只有惨淡的愁云，笼罩关塞，那还有“暮春三月，江南草长”的明媚春光呢?这也是剪裁杜甫“魂来枫林青，魂返关塞黑” (《梦李白》)和江淹“春草碧色，春水绿波” (《别赋》)的句意，以古人之俊语，表达一种复杂的感情，使读者产生更加广阔而丰富的联想。这是词的前结，似住而未住，似断而复续，使下片的词意，在它的基础上，有着充分的开拓余地。
“细雨花飞绣陌，又是去年寒食”二句，是过片，与上片的词意藕断丝连，承上启下。意思是说，又是寒食了，江南的广大原野，早已繁花似绣，细雨如酥，塞北的风光该怎样呢?去年寒食，其兄尚未被祸，兄妹尚在江南聚首。这里是明写江南，暗写塞北，既以江南之明媚春光对比塞北之荒凉关隘，又使北国之戍与南归无望的意脉相连，更与上片的“那知春草色”遥相呼应，一石三鸟，极见经营的工力。前人云： “吞吐之妙，全在换头煞尾” (《宋四家词选序论》)，从这首词的过片中，我们可以得到很好的启发。“啼断子规”两句，是以情结尾，妙在言虽止而意无尽。子规，又名杜宇、杜鹃，叫声听起来象“不如归去”，故历来的诗人多用它的啼声来寄寓离愁别恨。王维的“别后同明月，君应听子规” (《送杨长史赴梁州》)，杜甫的“客愁那听此，故作傍人低” (《子规》)，张炎的“莫开帘，怕见花飞，怕听啼鹃” (《高阳台》) ，都是说子规的啼声充满了哀怨，教羁旅在外的游子不忍听、不愿听。这里是说她也象子规一样，有气无力地叫着“不如归去”，而她的哥哥却是“欲归归未得”，怎么不令人魂消肠断呢? “盼乌头马角终相救”，这是顾贞观表白的决心，是友谊的体现; “啼断子规无气力”，这是吴文柔倾诉的心声，是骨肉的深情。两者貌异而心同，语殊而情一，其爱之至，情之真，无可奈何之心态，宛然在目。情深意远，含思无穷，荡漾着葱茏的诗意、动人的余韵。