拟古九首
(其一)
荣荣窗下兰，密密堂前柳。
初与君别时，不谓行当久。
出门万里客，中道逢嘉友。
未言心相醉，不在接杯酒。
兰枯柳亦衰，遂令此言负。
多谢诸少年，相知不忠厚。
意气倾人命，离隔复何有。
陶渊明所生活的中古时代，是一个动荡黑暗的年代。各种社会矛盾错综复杂而且尖锐激烈。尤其当晋宋交接之际，刘裕为了篡晋自立，大肆诛杀异己，悲剧愈演愈烈。这一切，都使身居田园而始终未能忘情世事的陶渊明内心深感痛苦和愤慨。但处在这样一个险恶的社会环境中，他要倾吐胸中的块垒和满腔的不平却不能畅所欲言，一泄无余，而只能采取隐晦曲折的表达方式， 《拟古九首》正是这一时代条件下的产物。因此，它与陶渊明那些平易自然、明白晓畅的诗歌迥异，闪耀着独特的思想和艺术光辉。这一组诗名为“拟古”，实为咏怀。其中并无摹拟前人的痕迹，而大多抒发了诗人的现实感慨。这第一首便是借游子结交新友，负约不归，慨叹时人交友之轻率和寡于信义。
开头两句说： “荣荣窗下兰，密密堂前柳。”以草木起兴，本是《诗经》以来的习见手法，但这里的兰、柳却不只用于起兴，还另有一番意趣。熟悉陶诗的读者，不会不对他那充满诗情画意的“方宅”留下深刻的印象，也不会忘记他宅中生意盎然的兰和柳： “幽兰生前庭，含薰待清风。清风脱然至，见别萧艾中。”(《饮酒》十七)“榆柳荫后檐，桃李罗堂前。”(《归园田居》其一)兰和柳，在诗人心中和笔下，已不单纯是点缀环境的景物，而成为高洁品格和情操的象征。正因为如此，这两句中的荣兰、密柳，便不只是游子离家时的堂前景物，而且具有了一定的象征意义。
接下来展开对游子的描写。通常这类游子诗多以抒发相思离别之情为主，此诗却另有作意，因此写法也别开生面。既不渲染气氛，也不抒写离情，而是写游子行前的许诺： “初与君别时，不谓行当久。”这就为写他负约作了伏笔。
“出门万里客，中道逢嘉友。未言心相醉，不在接杯酒。兰枯柳亦衰，遂令此言负。”这一节是说游子出门，万里为客， 中途遇到“嘉友”，一见如故。未曾交言已先倾心，不待相饮遂成莫逆。于是将离家时的诺言置诸脑后，辜负了兰、柳的期待。这六句运笔简洁，描写却很生动。游子与“嘉友”结交的情景写得惟妙惟肖，跃然纸上;对兰、柳的刻画尤其含蓄蕴藉，耐人涵咏。随着时间的流逝，兰、柳枯萎衰败了，这本来是一切自然景物都无法抗拒的新陈代谢的规律使然，但在这里，还有更深的寓意。仿佛“兰枯”、 “柳衰”是因为游子无端爽约，久盼不归所致。这一来，无情无知的兰、柳便变得有情有义。这样写，也与发端的起兴相呼应。
有了这一节描写作铺垫，作者的议论便水到渠成。“多谢诸少年，相知不忠厚。意气倾人命，离隔复何有。”诗人劝戒游子：快辞谢那些少年“嘉友”，如此轻率的结交是有悖于忠厚的。一时意气相投似乎可以为朋友两肋插刀，而一旦分离很快就忘得一干二净。从诗人这一忠告不难看出，他的交友之道是以忠厚为怀，始终如一，生死不渝，而不是那种徒矜意气，相交而不相知。这便是此诗的主旨。但诗人的用意还不止于此，这首诗更深层的意义在于，借对友情不终的交友之道的批评，批判了晋宋易代之际那种中道改节、反复无常的处世之道，而后者正是处于末世的人们常有的一种社会心态。联系陶渊明的立身为人和《拟古》诗写作的背景，或许唯有这样的理解，才更能得作者的用心。