古文观止·吴汝纶·送张廉卿序
孙况【2】、扬雄【3】， 世传所称大贤， 其著书皆以成名乎后世【4】。而孙卿书称说春申【5】， 《法言》 叹安汉公之懿【6】， 皆干世论之不韪【7】。载而以告万世者 【8】， 世以此颇怪之 【9】。我则以谓凡著书者【10】， 君子不自得于时者之所为作也【11】; 凡所以不自得者， 君子之道， 不枉实以谀人【12】。而当世贵人在势者【13】， 必好人谀己【14】。十人谀之， 一人不谀， 则贵人恶其慠己【15】， 十人者恶其异己【16】。贵人与贵人比肩于上【17】， 十人与十人比肩于下， 上恶其慠， 下恶其异。虽穷天地【18】，横四海【19】， 无与容我身， 吾且于书也何有【20】 ? 于此有一在势者【21】， 虽甚恶之【22】， 而犹敬乎其名而不之害伤【23】。则君子俛默而就容焉【24】， 而以成我书【25】。而是人也【26】，虽敬乎其名，固前知其不谀己也【27】，闻有书则就求而亟观焉【28】。察其褒讥所寓【29】，得其疑且似者【30】，且曰：“此谤我也【31】，此怨非我也。”则从而齮龁之矣【32】。盖必其章章然称道叹羡我也【33】， 夫乃始慭置而相忘焉【34】。彼君子也【35】，其志洁，其行危【36】，其不枉实而谀人，众著于天下后世【37】。及其为书，则往往诡辞谬称【38】，谲变以自乱【39】。以为我意之是非【40】，后有君子，读我书而可以自得之矣【41】。安取彼訔訔察察者为【42】?嗟夫【43】!此殆君子所遭之不幸【44】，其用意至可悲。而《诗》三百篇所为主文而谲谏【45】，孔子之《春秋》所为定哀之际微辞者也【46】。楚两龚、孔北海、祢正平之徒【47】，背而易之【48】，乃卒会祸殃，至死不悟【49】， 岂不哀哉【50】! 二子之书，意其在此【51】，我既推而得之【52】。会我友张廉卿北来，乃为书告之【53】，复书曰：“子言殆是也【54】。”盖自廉卿之北游【55】，五年于兹【56】。我与之岁相往来，日月相问讯。有疑则以问焉， 有得则以告焉; 见则面相质， 别则以书【57】，每如此。今兹湖北大吏【58】，走书币因李相国聘廉卿而南【59】，都讲于江汉【60】。廉卿今世之孙、扬也。见今贵人在势，皆折节下贤【61】，不好人谀己。其所遭孙、扬远不如【62】。其北来也，自李相国已下皆尊师之【63】。老而思欲南归，而湖北君所居乡，其大吏又慕声礼下之如此【64】。我知廉卿可以直道正辞【65】，立信文以垂示后世，无所不自得者。独我离石友【66】，无以考道问业【67】，疑无问，得无告，于其归不能无怏怏也【68】。因取所意于古【69】，而尝质于君者【70】。书赠之以为别【71】。
【注释】
【1】 张廉卿 (1823——1894)， 名裕钊， 湖北武昌人。清道光举人， 官至内阁中书， 后在武昌经心书院讲学。著有《濂亭文集》、《今文尚书考证》、《左氏服贾注考证》等。晚清散文家， 书法家。
【2】孙况(约前313——约前238)： 即荀况， 字卿。汉人避汉宣帝刘询(荀与“询”同音) 讳， 称他为孙卿。
【3】扬雄 (前53——后18)： 字子云， 成都人。西汉著名辞赋家。哲学家。语言学家。
【4】 乎： 相当于“于”。
【5】春申： 战国时楚人， 姓黄名歇， 为楚相， 封号为春申君。
【6】 叹： 赞美， 歌颂。安汉公： 汉王莽的封号。
【7】 干： 冒犯。不韪： 不是、错误。
【8】 载： 记载。
【9】 怪： 责怪， 怪罪。之： 代词“他”。
【10】 以谓： 认为。
【11】 自得： 得意、顺心。作： 写作。
【12】枉实： 歪曲事实， 隐瞒事实。以： 连词“而”义。谀： 阿谀， 谄媚。
【13】 势： 有权势处尊位。
【14】好 (hao)： 爱、喜欢。
【15】恶 (wu)： 憎恶、嫉恨。慠： 同傲、傲慢。
【16】 异： 不同， 不一样。
【17】 比肩： 并肩。
【18】 天地： 天下。
【19】 四海： 与“天地”同义。
【20】何有： 即“有何”， 有什么， 表疑问。
【21】 者： ……的人。
【22】 之： 他。
【23】 之害伤： 即害伤之，“之”是代词“他”。
【24】俛： 同“俯”。
【25】 以：“以”后省“之”字， 即“凭这”、“因此”。
【26】是： 代词“这”。
【27】其： 代词“他”。固： 本来。
【28】 亟： 同“急”。
【29】所寓： 寄托的。
【30】 似者： 相似的。
【31】谤：毁谤。
【32】齮龁(yihe)：咬、啃，引申为忌嫉而排挤。
【33】章章：明著。
【34】憖(yin)：愿，宁愿。
【35】彼：那，那些。
【36】危：高，高尚。
【37】著：明。
【38】诡辞：不实之辞。谬称：妄自称赞。
【39】 谲变：谲诈的意思。
【40】是非：是，正确;非，错误。
【41】自得： 自， 自己;得，得到。
【42】訔訔 (yun yun)：同“訚訚”，争辩貌。察察：反复详细审察。为：呢，表疑问。
【43】嗟夫：表感叹。
【44】殆(dai)：大慨，恐怕。
【45】诗：《诗经》，先秦只称《诗》或“诗三百”，共三百零五篇。主文而谲谏：不直言而诡谲其词，使闻者自悟。
【46】微辞：对尊者的过失，不用显著的又能微见其意的言辞。
【47】楚两龚：汉楚人。龚舍，哀帝徵为谏议大夫，累拜光禄大夫，终不仕。龚胜，哀帝征为谏议大夫，王莽摄政，归隐里第。王莽遣使奉印绶，征拜上卿。胜对门人说：“予岂一身事两姓乎?”逐不食死。孔北海：东汉人，名融，字文举，献帝时为北海相，拜大中大夫，值汉室衰乱，志在靖难，后为曹操猜忌，被杀。祢正平，名衡，恃才傲物，曹操召为鼓吏，侮辱他，他裸衣骂操，后被杀。之徒：这些人。
【48】背而易之：指背离了《诗》之“主文而谲谏”与孔子作《春秋》的微辞，而改为直言。
【49】悟：明白。
【50】哀：哀痛。
【51】其：表示惴度语气，作“大慨”、“恐怕”讲。
【52】之：代前句的“意”，即“我意之是非”，“读我书而可以自得之矣”。
【53】会：适逢，恰巧。
【54】殆：大慨，表可能。是：代词“如此”、“这样”。
【55】之：动词“到”。
【56】兹：代词“此”、“这里”。
【57】书：写信。“书”后省去“告之”。
【58】 大吏： 总督、巡抚也称封疆大吏。
【59】 走书币： 派人带着书信、礼币走聘。李相国： 李鸿章时官文华殿大学士， 故称相国。南： 名词做动词， 即“南下”。
【60】 都讲： 学舍之长。
【61】 折节： 屈己而下人。下贤： 尊敬有才能的人。
【62】 所遭： 即遭际， 遭遇的。不如： 比不上。
【63】 师之：“把……当老师”。
【64】 其： 那。
【65】直道正辞： 即“不枉实以谀人”的君子之道。
【66】 石友： 《杜牧诗》“同心真石友”。
【67】 无以： 实际上表达“无所以”的内容， 相当于“没有什么可以拿(用) 来”。
【68】怏怏 (yang yang)： 亦作“鞅鞅”， 郁郁不乐。
【69】 所意： 考虑的， 想到的。
【70】 尝： 曾经。
【71】 书：“书”后省去代词“之”， 即书写 (这篇序)。之： 代“君”。
【赏析】
作者吴汝纶与张廉卿同为曾国藩门下弟子， 二人友谊甚深。在廉卿将南归江汉之时， 心情怏怏， 写下这篇 《送张廉卿序》。
文章起笔， 不写张廉卿， 却写世人称为大贤的孙况与扬雄。用“而”字一转， 指出孙卿因“书称说春申， 扬雄因 《法言》叹安汉公之懿”，“世以此颇怪之”。作者以此为据， 展开论辩。作者认为“凡著书者”， 都是君子“不自得于时者之所为作也”。由于对当时为政者实施的法令、政策不满意，为了阐述自己的思想、主张， 才著书立说。孙况曾在齐国上书齐相，后因受到攻击离开了齐国; 又到秦国， 和秦昭王及秦相范睢谈论过政治， 后又和赵孝成王议论过兵事; 楚春申君当政， 用他做兰陵令， 后因春申君死，被废。他著的《荀子》， 单述了他的唯物主义思想、政治主张及文学思想。扬雄善于辞赋， 但晚年悔其少作， 认为辞赋无补于人心世道， 是“雕虫篆刻”、“壮夫不为”的小技， 转而研究哲学， 作 《法言》、《太玄》。孙况、扬雄的书就是由于自己“不自得于时之所为作也”。“不自得”的原因，是君子遵从了“君子之道， 不枉实以谀人”。“枉实以谀人”是君子所不为的， 是君子认为羞耻的行为。又用“而”字这个转折连词一转， 指出当时的社会风尚与君子之道是水火不相容的。当时的社会现实是“贵人在势者，必好人谀己”， 在他位下的人， 必然要“枉实”而去阿谀奉承， 社会就形成阿谀谄媚之风尚。如果有谁不去阿谀谄媚， 不仅“贵人恶其慠己”， 阿谀谄媚的人也“恶其异己”，“虽穷天地，横四海”也没有容身之地。连容身之地都没有，又有什么办法来著书呢?另一种情况是，有一个“在势者”，虽然很憎恶他，可是还敬畏他的名声，没有去伤害他。那么，那个君子就有了容身之处，可以写书了。如果他的书里被“在势者”贵人查出有谤毁他的嫌疑，就会遭受嫉妒排挤。这样，人不但不被容，书恐怕亦难免遭毁。著书的人，要想有容身之处，书能传世，书中必须明显地“称道叹羡”“在世者”。行文至此，阐明：一个“不自得者”要著书立说，“不枉实以谀人”，不但书难成，人也难免遭受伤害。要想有处容身，书能成且能传世，“实”有不得“不枉”，“人”有不得不“谀”者。接着指出“志洁”、“行危”的著书者，写书“往往诡辞谬称，谲变以自乱”的另一个意思是，认为“我意之是非，后有君子，读我书而可以自得之矣”。作者感慨地说：“嗟夫!此殆君子所遭之不幸，其用意至可悲。”
作者又以《诗》三百篇和《春秋》为例。《诗》三百篇“主文而谲谏”，就是不直言诡谲其词，使闻者自悟。孔子作《春秋》，对“在势者”的过失，没有用显言来写，只是用“微辞”，知微见著，使读者窥见其意。孔子不用显言就是怕招来嫉妒。《诗》三百篇与《春秋》的作者，已为后人开了著书“往往诡辞谬称”的先路。作者用《诗》三百篇、《春秋》的例子，来阐明后世著书往往用“诡辞”的苦心。作者再以楚两龚、孔北海、祢正平这些人的遭遇为例。龚舍，被征召不仕，遭遣归，在王莽居摄中死去。龚胜原为哀帝谏议大夫，王莽篡汉后，征拜上卿，不受，不食而死。孔北海，志在靖难，后为曹操所忌，被杀。祢正平裸衣骂操，后被杀害。他们对“在势者”不满，不是用“微辞”、“谲谏”，终遭祸殃。这是反面例证。通过推理论证，得出结论：“二子之书，意其在此。”为二子遭世人“怪”进行辩解，应告完结。但“意其在此”中的“其”字，是表示推测、揣度之词，是“大慨”的意思，故又写信把自己对二子的结论告诉张廉卿。廉卿复信说：“子言殆是也。”廉卿虽然在复信中也用了“殆”这个表示揣度的词，但和作者的结论是一致的。至此，为孙、扬二子辩解结束，使世人谅解了二子的用意。
文章从开头到“我既推而得之”，所论述的是古人，从孙、扬开篇，以“二子之书，意其在此，我既推而得之“作结，前后呼应。从结构看，论辩是从世人因“孙卿书称说春申、《法言》叹安汉公之懿”“怪之”开始。先以当时社会风尚为背景，论述君子为书“往往诡辞谬称，谲变以自乱”的用意;又以《诗》三百篇的“主文而谲谏”、孔子作《春秋》用“微辞”的用意，作为例证;再以楚两龚、孔北海、祢正平为反面例证，论证自己的论点：君子之道是不枉实以谀人，但书难成;为书能成且能传世，又不得不枉实，不得不谀人，故君子为书“往往诡辞谬称，谲变以自乱”。论点阐明， 孙况“书称说春申”， 扬雄“叹安汉公之懿”， 也就无须“怪之”。从而给孙、扬二子正了名， 结束了论辩。这是论古， 好像与张廉卿无关， 实则不然。
“会我友张廉卿北来， 乃为书告之。复书曰：‘子言殆是也。’这两句交代了作者和张廉卿的关系， 也说明二人对孙、扬二子的认识略同。在结构上， 用“书告之”、“复书”和上文自然而然地连接起来。一个“会”字巧妙地引出张廉卿。文章开始进入本题。接着叙述两人切磋之交情。这五年， 两人是“岁相往来， 日月相问讯。有疑则以问焉， 有得则以告焉， 见则面相质， 别则以书”。从这几句可以看出两人的交情甚深， 也可以看出张廉卿的学识非常渊博。“湖北大吏， 走书币因李相国聘廉卿而南， 都讲于江汉”。湖北封疆大吏， 派遣使者带着书信礼币通过李鸿章相国来聘请廉卿南下， 到江汉做都讲， 突出了张廉卿这位学识渊博的大学问家的声望。作者赞道：“廉卿今世之孙、扬也。”这称赞语如流水，“汩汩然而来也”， 来的是那样自然。这赞语又呼应了开头， 前边的论古又和赠序浑然成为一体。但是廉卿所遇到的是，“在势皆折节下贤， 不好人谀己”。这是“孙、扬远不如”的。廉卿北来后， 除李相国， 人们都把他当做老师来尊敬， 又突出了他是位德高望重、备受尊敬的学者。老了想南归故里， 湖北大吏又慕声礼下之。作者以“无不自得”来说明廉卿事事如意。因此， 廉卿著书立说时，不必象孙、扬学《诗》三百篇之“主文而谲谏”， 学孔子《春秋》的“微辞”，“可以直道正辞， 立信文以垂示后世”。这既是作者对廉卿的希望， 也是对他的鼓励。“于其归不能无怏怏”一语道出离情别绪。内心的怏怏之情， 是源于“离石友， 无以考道问业， 疑无问， 得无告”。最后以“因取所意于古， 而尝质于君者， 书赠之以为别”。这里既点明了“论古”与这篇赠序的关系， 又说明了这是临别赠言， 廉卿自可目识心会， 赠序的本意于焉可识， 堪称意味隽永， 平中见奇之作。