祭文赏析·《祭父文》(佚名)
幼，尝读袁枚之《祭妹文》，肝肠寸断。今吾父西去，心中戚然不已。且效古人作《祭父文》，诉丧父之痛，祭先父之灵。
父家贫，少时不曾进学。自学识字，通音律。年有十一，祖父逝，遂放牛为生，与祖母相依为命。而立之年，娶吾母，始有余兄妹四人。父勤母俭，家境渐丰。然天有不测风云，余九岁之年，母病。父携母就医他乡，母愈，家亦贫矣!双亲育吾兄妹，供吾等进学，艰辛之至。
父严而慈。余幼时，课有闲余，必随父上山劳作。渐知劳作之艰辛，生存之冷暖。其时，父常勉余勤学，余亦不负父望，小有建树。余二十有三成家，至此，别家数年。
今春某日，忽闻父体不适，曰：食有阻。遂携父就医，由县至省。医曰：此绝症也，已入膏肓。问其故。答：或遗传，或饮食，亦天命也……余心如刀绞，父一生劳苦，而今子女已成人，正逢享福之年，竟患此疾!病情不忍告之，遂与父言：无他，小恙耳，休养即可。省城杭州之西湖美矣，强作欢笑与父同游。窥父颜，思之，泪不敢流。即而返，食草药调之，参茶补之，而父日渐消瘦。父问何因，对曰：少食之故。父遂苦咽饭食，欲与病搏。然，终不能与病相抗。父乃机谨之人，渐知其病，知吾等之心，亦不言。心照不宣，各自心痛。然父刚毅，虽骨瘦如柴，亦不卧床。每日就药吞食与病搏，不忍大去……
吾等身在他乡，不能侍奉左右，唯父与母相依。半年有余，父言其病好转，日饭二碗有余。众人皆喜，此奇迹也!
余叹上天之不公，天命之无情! 佳讯不过十日余，母致电曰：汝父不能言矣。惊问何故，母曰：前日尚好，晨起，言半句而哽。遂携妻女驱车回乡，心如火焚。至床前，唤之，父无知觉，鼻息尚存，针药挽之。医曰：恐不能醒矣，患此疾者多疼痛数日难忍，汝父竟不曾受此苦痛，奇矣!望父之容颜，泪如雨下。亲戚已备后事。午时，父竟悠然醒来，渐能言，不知先前之事。汤药能进，能起，食馄饨半碗有余。众人大喜，皆叹父之坚韧顽强。是夜，与父同眠，父不从。余心不忍，强卧父之脚旁，始见父之脚肿矣!想我父之一生，难以入眠。父子相伴至子丑之时，偶有交谈。凌晨卯时之初，尚闻父之鼻息平稳。卯时中，母至，唤父，不应。惊起，探父鼻，已无息，按其胸腹，体温犹暖，大声唤父，无答。医至，曰：已去矣!
天崩地裂……哭，再不能聆听父之教诲;奠，又不见父来食;纸灰烛光中，吾父安在?有来生否? 当再为父子。有魂魄否?入吾梦来!
父走未满四十九日，天竟二降大雪。九泉之下，吾父尚知冷暖否?雪后春日将至，吾父能见漫山杜鹃开否?