孔融诗《杂诗》原文|注释|译文|翻译|鉴赏
远送新行客，岁暮乃来归。入门望爱子，妻妾向人悲。闻子不可见，日已潜光辉。“孤坟在西北，常念君来迟。”褰裳上墟丘，但见蒿与薇。白骨归黄泉，肌体乘尘飞。生时不识父，死后知我谁?孤魂游穷暮，飘摇安所依?人生图嗣息，尔死我念追。俯仰内伤心，不觉泪沾衣。人生自有命，但恨生日希。
(据明刻汉魏六朝百三名家集本《孔少府集》)
孔融(153—208)，曾为北海相、少府，刚直不挠，名重天下。苏轼说“文举以英伟盖世之资，师表海内，意所予夺，天下从之。此人中龙也”(《孔北海赞》)。在建安时代驰骋文坛的邺下作家群当中，孔融的作品显出豪气直上的独特个性。他的诗所传不多，仅存八首，总的成就不及散文。这里选录的是《杂诗》二首其二。
诗的笔调朴实无华，不假雕饰描摹，没有激楚呼号，只是真情直白，平平道来。作者悼念夭亡幼子的一片沉痛，全自肺腑中流出。全诗从入门闻讯、上坟凭吊写到追念伤心。“远送新行客”至“常念君来迟”是第一层，先说自己长途送客归来，在豪无思想准备的情况下精神上受到的巨大打击。因为是出门远送行人，途中不免耽搁，归来时已是岁暮。进门先望爱子，所听到的却是妻妾的悲声，乍闻凶讯的一刹那，人已经陷入剧震惊迷的心态。“闻子不可见，日已潜光辉。”诗句有着双重涵义。字面上它是比喻，幼子平时为全家钟爱，而今顿如朝日潜辉，一家人心中的太阳熄灭了;一方面它又双关着天昏地暗、日色无光的心理感觉，爱子不见，整个世界仿佛在这顷刻之间改变了颜色。“孤坟在西北，常念君来迟。”这是妻妾的哀怨和诉说。迟了，孩子都已经下葬了。这两句点明了自己这趟出门确实是远送长途、耽延时月，怪不得家属责怨; 所愧为人父，迟归令夭折，其中蕴含着内心多少追悔歉疚之情。
紧接着从“褰裳上墟丘”至“飘摇安所依”，抒写孤坟凭吊，悲从中来。作者提起衣裳一路行来，到了幼子葬地。这里惟有蒿、薇满目，野草没径，爱儿的生命痕迹还能寻觅到什么呢?尸骨已归泉下，肌体也化为轻尘飞散了。“生时不识父，死后知我谁?”写亲子天性尤令沉痛，孩子是那样幼小，活着的时候他连亲生父亲还没有来得及认识呵，现在他哪里还能知道坟前伤悼的是谁呢?怜惜幼子无知，正反衬出自己的极度哀痛。“孤魂游穷暮，飘摇安所依?”这一段坟前伤悼，似喃喃私语，如絮絮对话，创巨痛深，低徊不已，将溢满胸中的无穷哀感和盘托出。
最后一层，从“人生图嗣息”到结束，写自己追念伤心，痛定思痛。人生在世都希望有子息继承，把希望寄托在儿辈身上，爱子丧亡怎能不感怀追念，痛心万分!“俯仰内伤心，不觉泪沾衣。”正所谓“男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处”。“人生自有命，但恨生日希”。人的一生，悲欢苦乐、死别生离，本是命运安排定了的，作者终于这样自宽自解。可是，痛定之后却又思痛，这痛苦，岂是旷达知命的人生哲学所能驱遣! 哀诗结尾了，巨大的悲怆却如云烟久久地萦回不去，却如巨石沉沉地压在诗人心上。
这首《杂诗》是文学史上写得较早也较好的一篇悼儿诗，它凭着明白如话的哀音吐露，感动无数的读者和作者。后来的这类诗篇，如宋梅尧臣的《戊子三月二十一日殇小女称称》，如清袁枚《哭阿良》，或加细致的譬喻形容，或作长篇的铺排对比，异曲同工，都是心血凝成的悼念夭亡儿女的抒情佳作。对读起来，孔融此篇特别质朴浑成，平易笃厚，语浅而情遥，饶有凄沁心脾之感。