作者： 周本淳
行吟坐啸独悲秋， 海雾江云引暮愁。
不信有天常似醉， 最怜无地可埋忧。
荒荒葵井多新鬼， 寂寂瓜田识故侯。
见说五湖供饮马， 沧浪何处着渔舟?
陈子龙
这是《秋日杂感》十首中之第二首，感伤家国故人，无限悲痛。“行吟坐啸独悲秋，海雾江云引暮愁。”“悲秋”二字紧承上首哀痛欲绝，不管是行吟还是坐啸，都只是悲秋之怀。一行一坐对举，以见无时无地不悲秋。当时唐王朱聿键在福建，鲁王朱以海在浙江抗清，陈子龙曾与之联系。海雾江云暗寓两地情况，为之深忧。傍晚时海雾江云愈趋黯淡，故云“引暮愁”，此句既是写傍晚景色黯淡天地阴晦易引人愁思之实景，更寓沿海江南抗清形势艰难使人不安。
“不信有天常似醉，最怜无地可埋忧。”此联为此篇之警策，大声疾呼，泪尽以血。张衡《西京赋》：“昔者大帝说秦穆公而觐之，飨以钧天广乐。帝有醉焉，乃为金策，锡用此土而剪诸鹑首。”指秦国之占有鹑首(指今湖北襄阳至安陆一带)是因为天帝喝醉了莫名其妙赐给秦的。此句翻用这个典故，认为天帝不会常象喝醉了而令中华大地为清兵所占，对当前现实大声呵斥，意气激昂。然而事实却是连埋忧之地也已没有了。仲长统《述志》：“寄愁天上，埋忧地下。”“最怜无地可埋忧”反用仲长统语以见亡国之痛。两句一天一地，大起大落，振聋发聩，确为神来之笔。
“荒荒葵片多新鬼，寂寂瓜田识故侯。”颈联写当前惨景，令人凄断。井是人们天天汲水之地，井边应是不生任何植物。乐府《十五从军征》写故里荒无人烟云：“中庭生旅谷，井上生旅葵。”鲍照《芜城赋》也用“泽葵依井”写城池无人之凄惨。“荒荒葵井多新鬼”，既写出残破，又悼念死难者。杜甫《对雪》：“战哭多新鬼”，也是此句所本。《三辅黄图》载，秦东陵侯邵平于秦亡后隐居种瓜于长安青门外，“寂寂瓜田识故侯”用邵平事以指不愿仕清之明代公卿，只能寂寞隐避而无法抗争，既肯定这批人之不愿仕清，同时又为不能有所作为而慨叹。
“见说五湖供饮马，沧浪何处着渔舟?”尾联从“无地”句来，表明无处可以隐避之痛苦。五湖是太湖之别名，历史上勾践亡吴之后，范蠡曾扁舟泛于五湖，传为佳话，而今胡马不止窥江，而是饮于五湖，连水域也为敌人所占有，哪里还有一片干净土呢?《楚辞·渔父》：“渔父莞尔而笑，鼓枻而去，乃歌曰：‘沧浪之水清兮，可以濯吾缨，沧浪之水浊兮，可以濯吾足’。”结句化用此事，言无处可以容身。沧浪指青苍色之水，浪读平声。
此诗承上首一起点出“悲秋”，然后具体申诉所悲之内容，不是个人遭遇，而是国土沦亡。“最怜无地可埋忧”一句为全诗关键，陆地无地埋忧，水上渔舟无处可着。虽然“不信有天常似醉”，希望天心复明，但现实却每下愈况，较之上首“振衣独上要离墓”情绪更为低沉，想象作者写此已“泪尽而继之以血”，今日读之，犹为泪下。作者眷眷故国之心，实为感人。