《蔷薇·朱秀才庭际蔷薇》咏蔷薇诗鉴赏
方干
绣难相似画难真，明媚鲜妍绝比伦。
露压盘条方到地，风吹艳色欲烧春。
断霞转影侵西壁，浓麝分香入四邻。
看取后时归故里，庭花应让锦衣新。
歌咏自然景物的诗能做到诗中有画，画中有诗，方为上品。方干的咏物诗就有此长处。如“鹤盘远势投孤屿，蝉成残声过别枝”“明年今夜有明月，不见今年看月人”等都是兼具诗情画意的名句。这首七律既是热情赞美蔷薇的诗，也是生动描绘蔷薇的画。
“绣难相似画难真，明媚鲜妍绝比伦。”首联点题落笔，诗人就对友人家的绝色蔷薇极尽赞美之言：花儿开得缤纷娇媚，鲜妍异常。织女绣不出花的美丽，丹青手画不出花的风采，起句就风调甚佳，色彩浓郁。刘熙载在《艺概·诗概》中论律诗写法时说：“起有分合缓急，收有虚实顺逆”。此诗就属起势急迫的一类，如江脱峡谷，以一泻为快。颔颈二联也承接得法，一一分述蔷薇难描难绘之处。“露压盘条方到地，风吹艳色欲烧春。”一串串缀满露珠的花朵把蔷薇纵横交错的枝条压得快要触到了地面，在轻风吹抚下，那怒放的红花好似要燃烧起来，使人感受到一派暖烘烘的春意。这两句前写形状，于动中求静，后写颜色于静中显动，都极富感染力，它展现给读者的是花枝摇曳、红艳欲燃的一派生机。 颇似杜甫”晓看红湿处，花重锦官城”的意境。 “烧春”，春暖之意。颈联则随赏花时间的推移，把笔触深入到花影和花香，由实入虚，由表及里。“断霞转影侵西壁，浓麝分香入四邻”太阳升高了花儿显得更加浓艳。庭院的西墙被辉映得花团锦簇，如天上飘落的一片彩霞，浓郁芬芳的香气，弥漫飘散，进入邻家。“断霞”喻花之艳，浓麝喻花之香，艳如霞，香如麝，比喻贴切传神。“断”、“转”、“侵”、“入”四个动词，勾勒出一副活生生的真景实境，使全诗更富于动感。这两联四句采用对仗句式，意新语工，流畅轻快，使人不但不觉格律的束缚，反添铿锵上口之感。尽管作者开篇就有言在先，说蔷薇美得难绣难描，但我们在他出神入化的笔下，还是领略到了活灵活现的蔷薇之美。应该说，容貌并非画不成，诗人胜过丹青手。
最后诗人以美妙的联想总收全诗：“看取后时归故里，庭花应让锦衣新。”花儿自然艳丽娇美，但人如春风得意，夺取功名，穿红着紫，衣锦还乡，那才更具风采呢。这可能是对友人朱秀才的祝愿，也可能是作者自勉。由观花赏花想到功名富贵，这在实际生活中虽然是很自然的想法，但出现在诗章里面，就显得过于袒露。追逐功名，一向为以清高自诩的文人所不齿，但象方干这样大胆直率地表露“青云未得平生去”的志向，倒比那些对官禄若即若离、扭怩作态之人来得爽快。事与愿违，方干仕途不顺，曾被举荐作官亦未成。于是就散居江湖，躬耕垅亩。因他颇有才气，李频学干为诗，科举得中，有僧人清越祝贺兼讥讽地说：“弟子已折桂，先生犹灌园。”(《唐摭言》)方干一生贫困潦倒，虽“名传千万里，却官天一寸禄”只能过着“随所适，天处觅，云半片，鹤一只”的生活。既热衷功名利禄，又追求幽美景物，在方干的诸多诗作中，两者总是那么不协调地经常出现。这也是后人对方干毁誉不一的一个原因。这首《朱秀才庭际蔷薇》却体现了方干“其秀也仙蕊于常花，其鸣也灵鼍于众响”(《唐才子传》)的诗风。全诗首、颔、颈、尾四联，起、承、转、合，循章守度层次分明而又自然流畅，浑然天成。全诗用语也颇见推敲功力，通过难描难画，盘条到地，艳色烧春，浓麝入邻等佳句，把一庭蔷薇刻划得神、形、色味俱备，给读者留下了完整鲜明的艺术形象。