《梅花·胡中丞早梅》咏梅花诗鉴赏
方干
不独闲花不共时，一株寒艳尚参差。
凌晨未喷含霜朵，应候先开亚水枝。
芬郁合将兰并茂，凝明应与雪相宜。
谢公吟赏愁飘落，可得更拈长笛吹。
凌寒独放，色白香幽，不与众芳争辉，只报春来消息，这是梅花本色。咏梅，是古代咏花诗词曲赋的一个普遍主题。咏早梅之作也不乏篇章。梁简文帝萧纲《梅花赋》：“梅花特早，偏能识春，或承阳而发金，乍杂雪而披银。”，咏的是早梅的动人情态;唐齐己《早梅》：“前村深雪里，昨夜一枝开”，咏的是早梅的孤傲个性;宋陈亮《梅花》：“疏枝横玉瘦，小萼点珠光。一朵忽先变，百花皆后香”，咏的是早梅姿采与标格。方干这首诗，虽然比不上齐己、王安石等人的同题之作，但也有其独到之处。
早，是此诗立意所在。开篇就紧扣“早”字，直叙入题：“不独闲花不共时，一株寒艳尚参差。”“闲花”，指各种类的寻常之花。首联有二重含意，其一，以梅花与“闲花”相比较，严冬时节，百花凋零，独有梅花冲寒而开，愈显其不同凡响;其二，百花不能同时开放，就是同一株梅花，因各部位得阳光水分的差异也有早开晚开，错落不一。一株梅树上，有的枝条蓓蕾乍现，有的嫩蕊初绽，有的却已笑傲寒风。“参差”二字，暗合早梅之题。梅开于腊尽春来之际，这是一早，而含苞未放之梅则更早。试想，如果一树梅花已开得花满枝头，似银赛雪，哪能如一株参差独占春先呢?颔联补叙见梅时间和梅之处所。早晨，沾满严霜的花蕾仍未绽开，而那贴近水面的枝条总是首先开花的。“亚水”，同压水，写梅枝低俯贴近水面。这两句仍是围绕早梅的设想和猜测。一枝近水，从侧面勾勒出梅花的窈窕倩影，也形象地传出梅花幽独闲静的神韵。一个“喷”字，活画出梅花蕴藏了一冬的能量与激情，只待时至而开的态势。诗人虽然用的是引而不发之语，但读来已使人似已见到喷薄怒放的一树梅花。
前两联四句描摹早梅形态，参差错落，含苞待放，颈联则写早梅的气质和风度。香如兰，白如雪。以兰花和白雪比喻梅香与梅色，生动贴切。兰花以幽香见长，梁孝元帝《赋得兰泽多芳草诗》有句：“临池入影浪，从风多拂衣，当门已芬馥，入室复芳菲。”言兰花处处，香气袭人。雪与梅更是岁寒知己，密不可分。瑞雪与寒梅相映衬，既壮严冬景色，又透春天气息，显得虎虎有生气。因此诗人们咏梅时多联想到雪：“春近寒虽转，梅舒雪尚飘”(阴铿《雪梅诗》);“遥知不是雪，为有暗香来”(王安石《梅花》);此诗“凝明应与雪相宜”，不仅指梅雪之间颜色相同，更指它们傲然处世，不畏严酷环境的共性。物以喻人，个中也可见作者情操。
“谢公吟赏愁飘落，可得更拈长笛吹。”尾联借南朝诗人谢朓咏梅之典，隐约流露出诗人自己的思想感情。谢脁《咏落梅诗》：“新叶初冉冉，初蕊新菲菲。逢君后园燕，相随巧笑归。亲劳君玉指，摘以赠南威。用持插云髻，翡翠比光辉。日暮长零落，君恩不可追。”此诗赞梅高落，表现了对梅花的深情。方干咏的早梅虽与落梅不尽相同，但是诗人已于一株参差之中预见其香消玉陨的结局。因此愁绪满怀。花未开而先愁落，这种复杂感情将何以寄托呢?还是吹奏一曲《落梅花》来寄托悠长的情思吧。《乐府杂录》：“笛者，羌乐也，古曲有《落梅花》柳》，非谓吹之则梅落耳。”
这首诗的显著特点是含蓄委婉。全诗无一处说梅，但通过寒艳，霜朵，香如兰，白如雪等词语的形容譬喻，已使读者处处见梅;全诗无一处提早，但凌晨见时辰之早，含霜见节气之早，近水先开见梅中一枝有得天独厚之早，早梅形象历历如在目中。状物如此，抒情亦然。见花愁落，触景伤怀，诗人并未直言所感，而是借典言情，以长笛诉怨，愁时光短暂，叹平生际遇，发思古幽情，千言万语，尽在一曲凄凉的笛声之中。蕴含隽永，有余音绕梁之韵。