殷有三仁
——微子·箕子·比干
“微子去之，箕子为之奴，比干谏而死。孔子曰：‘殷有三仁焉。’”（《论语·微子》）
微子、箕子、比干都是商王朝的贵族高官。微子是纣王的庶兄。箕子和比干的身份说法不一：《史记》中说他们两个都是纣王的亲戚；《史记索隐》中马融、王肃以箕子为纣之诸父，服虔、杜预则以为纣之庶兄；而杨伯峻译注《论语译注·微子篇》中，则认为箕子、比干都是纣王的叔父。
商朝末年，因为纣王荒淫无道、倒行逆施而且一意孤行、拒绝劝谏，致使社会矛盾迅速加剧，国家灭亡迫在眉睫。在国难将成的危急关头，微子、箕子、比干三位高官被迫做出了各不相同的人生抉择：聪明的微子见纣王不听劝谏，遂选择了离开以求自保；智慧的箕子因劝谏无功，而装疯卖傻做了奴隶；忠诚的比干不顾生死反复劝谏，竟至被纣王剖腹剜心而死。虽然他们的选择迥然不同，结局不同，却同样得到了生活在春秋末年的圣人孔子的肯定和赞扬，称之为“殷有三仁焉”。孔子对微子、箕子、比干的这一评价及其被后人所一致认可，无疑值得人们深长思之。
对于微子、箕子、比干各自在艰难选择时的内心挣扎，《史记·宋微子世家》皆有说明：
微子开者，殷帝乙之首子而帝纣之庶兄也。纣既立，不明，淫乱于政，微子数谏，纣不听。及祖伊以周西伯昌之修德，灭黎国，惧祸至，以告纣。纣曰：“我生不有命在天乎？是何能为！”于是微子度纣终不可谏，欲死之，及去，未能自决，乃问于太师、少师曰：“殷不有治政，不治四方。我祖遂陈于上，纣沉湎于酒，妇人是用，乱败汤德于下。殷既小大好草窃奸宄，卿士师师非度，皆有罪辜，乃无维获，小民乃并兴，相为敌仇。今殷其典丧！若涉水无津涯。殷遂丧，越至于今。”曰：“太师，少师，我其发出往？吾家保于丧？今女无故告予，颠跻，如之何其？”太师若曰：“王子，天笃下菑亡殷国，乃毋畏畏，不用老长。今殷民乃陋淫神祇之祀。今诚得治国，国治身死不恨。为死，终不得治，不如去。”遂亡。
读上述文字可知，微子在反复劝谏而纣王不为所动的情形之下，曾经想到了死，然而心存犹豫，通过请教太师、少师，而毅然选择了离去。微子对自己如此抉择做过一番解释：
微子曰：“父子有骨肉，而臣主以义属。故父有过，子三谏不听，则随而号之；人臣三谏不听，则其义可以去矣。”于是太师、少师乃劝微子去，遂行。
箕子见微知著，具有人所不及的洞察力：
箕子者，纣亲戚也。纣始为象箸，箕子叹曰：“彼为象箸，必为玉杯；为杯，则必思远方珍怪之物而御之矣。舆马宫室之渐自此始，不可振也。”纣为淫泆，箕子谏，不听。人或曰：“可以去矣。”箕子曰：“为人臣谏不听而去，是彰君之恶而自说于民，吾不忍为也。”乃被发详狂而为奴。遂隐而鼓琴以自悲，故传之曰《箕子操》。
这段话说明，箕子通过纣王贪图享受、开始使用象箸而预感到纣王日后必然会演变到荒淫无道的地步。《韩非子·说林上》曾介绍箕子通过观察纣王好为长夜之欢，而警觉出自己已经处于危险的境地：
纣为长夜之饮，欢以失日，问其左右，尽不知也。乃使人问箕子。箕子谓其徒曰：“为天下主而一国皆失日，天下其危矣。一国皆不知而我独知之，吾其危矣。”辞以醉而不知。
明人冯梦龙在《智囊全集·明智部·知微》中更是借象箸一事，而写状箕子的洞察力：
纣初立，始为象箸。箕子叹曰：“彼为象箸，必不盛以土簋；将作犀玉之杯，玉杯象箸，必不羹藜藿，衣短褐，而舍于茅茨之下，则锦衣九重，高台广室。称此以求，天下不足矣！远方珍怪之物，舆马宫室之渐，自此而始，故吾畏其卒也！”未几，造鹿台，为琼室玉门，狗马奇物充牣其中，酒池肉林，宫中九市，而百姓皆叛。
与微子一样，箕子曾解释过自己何以选择披发佯狂为奴：
比干谏而死。箕子曰：“知不用而言，愚也，杀身以彰君之恶，不忠也。二者不可，然且为之，不祥莫大焉。”遂解发佯狂而去。（《韩诗外传》卷八）
不同于微子、箕子知其不可为而不为的明哲保身，比干选择了知其不可为而为之、竭尽忠诚以死劝谏的道路：
王子比干者，亦纣之亲戚也。见箕子谏不听而为奴，则曰：“君有过而不以死争，则百姓何辜！”乃直言谏纣。纣怒曰：“吾闻圣人之心有七窍，信有诸乎？”乃遂杀王子比干，刳视其心。
仔细端详，微子和箕子、比干的人生信念略有不同：比干的人生信念是：“君有过而不以死争，则百姓何辜！”——这是典型的“宁鸣而死，不默而生”、“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的士大夫情怀；箕子的人生信念是：“为人臣谏不听而去，是彰君之恶而自说于民，吾不忍为也。”——宁肯做奴隶也不愿意离开君主、彰显君主的恶行，这是典型的古代君子风范；微子的人生信念是：“父子有骨肉，而臣主以义属。故父有过，子三谏不听，则随而号之；人臣三谏不听，则其义可以去矣。”——凸显了臣子的人格独立性。不论是不顾个人生死犯颜劝谏，或者装疯卖傻做奴隶，还是选择逃离，都不妨碍他们成为志士仁人。
微子、箕子、比干所选择的三条道路当中，比干以死劝谏感天动地泣鬼神，死得最为悲惨壮烈，给后来无数的忠臣赤子树立了人生楷模；箕子忍受侮辱和光同尘以求自我保全；微子则干脆选择了退出。微子、箕子的人生抉择凸显的不是忠诚而是智慧，同样为后来人提供了重要借鉴。
通过他们三人的不同抉择和孔子的高度评价，可以使人认识到一种近乎原生态的儒家关于君臣关系的评判标准。比干式的忠诚既为儒家所赞许，微子、箕子式的退出或半退出亦为儒家所认可，只要在应当劝谏的时候尽了自己的努力就行，在昏庸无道的主子要对自己下手之前选择退出乃是明智之举。其实，孔子自己也是秉承这种理念来处理君臣关系的，在做臣子的时候保留有一定的人格独立性：“齐人送女乐，季桓子受之，三日不朝，孔子行。”（《论语·微子篇》）这是和后来“君要臣死，臣不死不忠；父要子亡，子不亡不孝”的陈腐僵化观念，根本不能同日而语的。
周王朝取代商朝后，死了的比干已然成为过去，活着的微子、箕子则还在继续其人生之路。周朝立国之初，大智若愚的箕子继续佯狂为奴，而智慧过人的微子却主动来到周武王面前请罪：“微子乃持其祭器造于军门，肉袒面缚，左牵羊，右把茅，膝行而前以告。”由于微子这一做法很合武王的胃口，武王便下令释放了微子，恢复了微子在商朝时的爵位。无疑，微子的主动配合有助于他后来顺利取代被消灭的武庚禄父，而成为宋国的开国君主。
箕子虽然不曾走到周武王身边，周武王却主动前去访问，向他请教治国之道。箕子便向武王讲了上天传授给大禹的治理天下的九条根本法则，即“一曰五行；二曰五事；三曰八政；四曰五纪；五曰皇极；六曰三德；七曰稽疑；八曰庶征；九曰向用五福，畏用六极”。听了箕子的讲解，武王豁然开朗，于是，便把箕子封在了朝鲜，而不把他当作臣子来看待。
小时候看《封神演义》，最为崇拜忠肝义胆不惧生死的烈士比干；天命之年读《史记》，尤为欣赏机敏过人的微子在该离去的时候选择离去；年逾花甲信马由缰翻古书，却又喜欢上了若智若愚的箕子，宁可继续做奴隶而不肯主动觐见胜利者周武王，更为彰显了他的人格尊严。昔人早已仙逝去，唯有文字任品评。或许，神交古人的乐趣，就存在于这信马由缰之中？