在伤口处扎根
童年的印象中,家里有一个院子。院外有一处长方形的菜园。每年春天,母亲都带着我,把丝瓜和南瓜种子埋进土里,然后让我四处捡拾树枝。我把捡来的松树枝、竹竿、柳树枝交给母亲。母亲把长度适中的树枝插在菜园的外围,做成了一个漂亮的篱笆。做篱笆的目的,是防止鸡把种子刨出来吃了,或是菜种发芽后,被猫狗糟蹋了。当南瓜秧和丝瓜秧爬到南平房上,黄色的花朵开满了南院墙。咦?做篱笆的柳树枝也开始茁壮成长,而松树枝和竹竿已经变得枯黄。对于我的疑问,母亲笑着解释,柳树是一种生命力非常顽强的植物,剪下一根柳树枝,插到地里,就能生根发芽。在北方,如果形容一个人是属柳树枝的,就是在夸赞那个人适应能力强,在任何恶劣的环境中,都能自由自在地成长。
我居住在一幢楼四层的最西户,二楼西户的一家人为了阻止夏季西晒的阳光。在楼房的西墙墙角栽了一棵爬山虎。爬山虎的生长速度惊人,几年间,已经爬满了楼房整个西墙。也同时在夏季带给了我们西户居民一片清凉。但爬山虎长势太旺,转眼间,触角已经伸向了南北的窗台,俨然一张巨嘴,妄图想把整幢楼一口吞下。我只能用手攥住触手可及的爬山虎枝梢,用力撕扯,希望能够拉断那些凌乱的枝条。但没想到的是,爬山虎的“脚”恰似壁虎的脚一样,紧紧粘贴在水泥墙面上,我找来了剪子,费了好大劲,才把窗户上的爬山虎清理掉。窗台下方有一根被我剪断的枝条,死死钉在墙面上,一头下垂,另一头落在窗台上的花盆里,扯不下来。料想被太阳暴晒后,会自动脱落,我便作罢。紧接着下了三天的雨,雨过天晴后,我惊异地发现,那根被我判了死刑的爬山虎枝条,竟然劫后重生。被我剪断、攥烂的那一头,竟然在花盆里扎下根来。
植物的传奇,在人类中一样存在。前南非总统曼德拉83岁时罹患前列腺癌,对于一生历经沉浮磨难的曼德拉来说,这只是小毛病。他的一生都在为南非消除种族歧视而奋斗。癌症拿这个坚强的老人毫无办法,直到2013年,曼德拉在95岁高龄时才与世长辞。同样身患前列腺癌的名人还有巴菲特和美国前国务卿鲍威尔,他们没有就此消沉悲观,而是在手术后,选择了继续工作。斯诺克名将卡特,患过睾丸癌,在战胜了病魔后,不幸又被查出肺癌。对于卡特而言,他将面临两个战场。化疗后,他的头发全部脱落,并且有一段时间视力模糊,但他仍旧坚持训练,希望能够再登斯诺克的球场。卡特说,他为自己年仅四岁的儿子而战,因为他热爱斯诺克运动。想在两个战场都取得胜利,并不容易。但卡特的乐观和坚韧不屈,还是让人顿生钦佩之情。
我非常喜欢在室内栽种绿萝,不仅因为,它叶片青翠欲滴,让人心旷神怡。更因为它好养活,随手掐下一截,放在清水中,或埋进土里,它就会扎下根来,在不经意间,向你吐出一片新绿。