胯下之辱和杨志卖刀
历史人物、历史事件各有其特定的时代烙印，故而信口胡诌关公战秦琼为荒诞不经；然而历史人物、历史事件可以被人从不同视角观察品评，故而不同时代的人或事可以被人随意拿来说长道短。韩信和杨志就是如此。一个是秦汉时期的历史人物，一个是小说家言中北宋时期的草莽英雄，因为他们都有过受无赖泼皮寻衅欺负的经历，却分别采取了全然不同的应对措施，故而经常被后人信口拿来说事。
蒙受胯下之辱的故事发生在韩信发迹之前。
因为贫穷，年轻的韩信衣食无着，又不肯出卖苦力，只得依靠别人糊口度日，因此到处遭人白眼，饱受歧视。乡人南昌亭长将韩信收留在家里，而亭长夫人却不肯养活这个身强力壮却靠吃白食度日的年轻人。于是她心生一计，提前做饭，提前开饭，等韩信像往常一样前来吃饭时，亭长家里的饭桌上已然是空空如也。韩信愤然离去，整天到河边钓鱼糊口。有位常在河边洗衣的漂母见韩信饥饿不堪，便把自己带来的饭分些给他。韩信热泪盈眶地对漂母说：“吾必有以重报母。”漂母立刻训斥道：“大丈夫不能自食，吾哀王孙而进食，岂望报乎！”
食不果腹的韩信喜好带刀剑。一天，有个年轻的淮阴屠户当众拦住带剑而行的韩信，两腿一叉，说道：“若虽长大，好带刀剑，怯耳。”并给韩信出了一道难题：“能死，刺我；不能，出胯下。”
于是，无助的韩信陡然之间必须做出抉择，或者不能忍受侮辱而刺杀淮阴屠户，或者强迫自己接受淮阴屠户毫无来由的奇耻大辱。《史记·淮阴侯列传》以极其简洁的文字描述了韩信的反应：“于是信孰视之，俯出胯下，蒲伏。一市人皆笑信，以为怯。”
韩信蹲下身来从无赖青年的胯裆里这么一爬，已然完成了一个常人在心理上难以承受的高难度动作。虽然在他之前，春秋时期的越王勾践曾经有过一个同样高难度的动作——主动品尝病中吴王夫差的粪便，但其时勾践被夫差捏在手里、命悬一线，企图和目的性非常明显。而韩信则不同，此时的他不过是一介轻如鸿毛的草民，设若没有常人所难以企及的远大志向，没有对自己生命价值的绝对自信，没有惊人的承受力，是难以想象的。有句老话叫做：“忍得须臾，得汝全躯。”韩信忍受了“胯下之辱”，不仅饶了那个屠户青年一条性命，而且使自己的有用之躯在后来的岁月里大放光彩，使历史永远记住了“韩信”这个不朽的名字。
杨志卖刀发生在杨志时乖运蹇走背字的时候。
《水浒传》里的杨志出身名门，乃北宋名将杨令公杨业的后人。杨志年纪轻轻便中了武举，一路顺畅做了殿司制使官。奉命到太湖去搬运花石纲时，不意在黄河里“遭风大翻了船，失陷了花石纲，不能回京赴任，逃去他处避难”。听说官府赦免了罪责以后，杨志才赶回东京前往枢密院复命，却被太尉高俅赶了出去。此后，住在客店里的杨志因囊中羞涩，万般无奈，只得到大街上去卖家传宝刀，偏偏又遇上了京师有名的破落户泼皮“没毛大虫”牛二。《水浒传》将这一惊险场面描写得活灵活现：
且说牛二抢到杨志面前，就手里把那口宝刀扯将出来，问道：“汉子，你这刀要卖几钱？”杨志道：“祖上留下宝刀，要卖三千贯。”牛二喝道：“甚么鸟刀，要卖许多钱！我三十文买一把，也切得肉，切得豆腐。你的鸟刀有甚好处，叫做宝刀！”杨志道：“洒家的须不是店上卖的白铁刀，这是宝刀。”牛二道：“怎地唤做宝刀？”杨志道：“第一件，砍铜剁铁，刀口不卷。第二件，吹毛得过。第三件，杀人刀上没有血。”牛二道：“你敢剁铜钱么？”杨志道：“你便将来剁与你看。”牛二便去州桥下香椒铺里讨了二十文当三钱，一垛儿起来放在州桥栏杆上，叫杨志道：“汉子，你若剁得开时，我还你三千贯。”那时看的人虽然不敢近前，向远远地围住了望。杨志道：“这个直得甚么？”把衣袖卷起，拿刀在手，看得较准，只一刀，把铜钱剁做两半，众人都喝彩。牛二道：“喝什么鸟彩！你且说第二件是甚么？”杨志道：“吹毛得过。若把几根头发望刀口上只一吹，齐齐都断。”牛二道：“我不信。”自头上拔下一把头发，递与杨志，“你且吹我看。”杨志左手接过头发，照着刀口上尽气力一吹，那头发都做两段，纷纷飘下地来。众人喝彩。看的人越多了。牛二又问：“第三件是甚么？”杨志道：“杀人刀上没血。”牛二道：“怎地杀人刀上没血？”杨志道：“把人一刀砍了，并无血痕，只是个快。”牛二道：“我不信，你把刀来剁一个人我看。”杨志道：“禁城之中，如何敢杀人？你不信时，取一只狗来杀与你看。”牛二道：“你说杀人，不曾说杀狗！”杨志道：“你不买便罢，只管缠人做甚么？”牛二道：“你将我来看。”杨志道：“你只顾没了当，洒家又不是你撩拨的！”牛二道：“你敢杀我？”杨志道：“和你往日无冤，昔日无仇，一物不成，两物见在，没来由杀你做甚么？”牛二紧揪住杨志，说道：“我偏要买你这口刀。”杨志道：“你要买，将钱来。”牛二道：“我没钱。”杨志道：“你没钱，揪住洒家怎地？”牛二道：“我要你这口刀。”杨志道：“我不与你。”牛二道：“你好男子，剁我一刀。”杨志大怒，把牛二推了一交。牛二爬将起来，钻入杨志怀里。杨志叫道：“街坊邻里，都是证见。杨志无盘缠，自卖这口刀，这个泼皮强夺洒家的刀，又把俺打。”街坊人都怕这牛二，谁敢向前来劝。牛二喝道：“你说我打你，便打杀直甚么！”口里说，一面挥起右手，一拳打来。杨志霍地躲过，拿着刀枪入来，一时性起，望牛二颡根上搠个着，扑地倒了。杨志赶入去，把牛二胸脯上又连搠了两刀，血流满地，死在地上。杨志叫道：“洒家杀死这个泼皮，怎肯连累你们！泼皮既已死了，你们都来同洒家去官府里出首。”
热血贲张的杨志一时感情用事，丧失理智，挥刀杀死泼皮牛二以后，自己也只能吃官司，做囚徒。后因受到梁中书器重，杨志被委派押运生辰纲，途中在黄泥冈上遭遇晁盖等人抢劫之后，杨志被迫流落江湖，先是在二龙山落草为寇，随后又到水泊梁山入伙，走上了替天行道之路。杨志的命运多舛，说来说去都和他当初一时兴起杀了泼皮牛二有说不清的干系。
和韩信同为汉初三杰之一的张良，也曾有过类似的经历。世人熟知的“张良拾履”“张良圯上受兵书”，就是讲述张良如何经受圯上老人的刁难和考验，被认为“孺子可教”后才授以《太公兵书》。司马迁曾经不厌其详地予以介绍：
良尝间从容步游下邳圯上，有一老父，衣褐，至良所，直堕其履圯下，顾谓良曰：“孺子，下取履！”良鄂然，欲殴之。为其老，强忍，下取履。父曰：“履我！”良业为取履，因长跪履之。父以足受，笑而去。良殊大惊，随目之。父去里所，复还，曰：“孺子可教矣。后五日平明，与我会此。”良因怪之，跪曰：“诺。”五日平明，良往。父已先在，怒曰：“与老人期，后，何也？”去，曰：“后五日早会。”五日鸡鸣，良往。父又先在，复怒曰：“后，何也？”去，曰：“后五日复早来。”五日，良夜未半往。有顷，父亦来，喜曰：“当如是。”出一编书，曰：“读此则为王者师矣。后十年兴。十三年孺子见我济北，谷城山下黄石即我矣。”遂去，无他言，不复见。旦日视其书，乃太公兵法也。良因异之，常习诵读之。（《史记·留侯世家》）
宋代文豪苏轼为此而写了《留侯论》，大发感慨道：
古之所谓豪杰者，必有过人之节。人情有所不能忍者，匹夫见辱，拔剑而起，挺身而斗，此不足为勇也。天下有大勇者，卒然临之而不惊，无故加之而不怒。此其所挟持者甚大，而其志甚远也。
苏轼本来是在歌咏张良的，可人们读来总会很自然地联想到韩信，联想到胯下之辱的故事。思量起来，并不奇怪。张良所忍受的尚属常人可以忍受的屈辱，而韩信所忍受的则是常人难以忍受的屈辱；张良忍受黄石公的刁难，尚且有几分好奇和悬念在起作用，且最后得到了《太公兵书》，而韩信忍受淮阴屠户的胯下之辱，完全系自身的定力使然。故而，诵读“天下有大勇者，卒然临之而不惊，无故加之而不怒。此其所挟持者甚大，而其志甚远也”数语，而悠然联想到韩信，乃是自然不过的事情。
令后人感慨唏嘘不已的是，韩信得志以后却不能再像从前一样忍辱含垢了，套用明代文人李绅喟叹韩信的诗句来说叫做：“贱能忍耻卑狂少，贵乏怀忠近佞人。徒用千金买一饭，不知明哲重防身。”
最能说明韩信得志后忍受力减弱的，当是见诸史册的这几则掌故：
一是刘邦称帝后，“功高无二，略不世出”的韩信先是被徙封为楚王，接着又被刘邦借题发挥，“伪游云梦”将其擒获，押解到京师，贬为淮阴侯。许多昔日的部属，而今都与韩信平起平坐，让他感慨万千。“由此日夜怨望，居常怏怏，羞与绛、灌等列。”一天，韩信去拜访舞阳侯樊哙。樊哙跪拜送迎，言称臣，以韩信能光临其家为荣幸。谁承想韩信在与樊哙话别后竟苦笑着说了一句：“生乃与哙等为伍！”
一是即便是在与高祖刘邦交往时也不能保持低调。一次，刘邦问韩信道：“你看我能指挥多少军队？”韩信回答道：“陛下不过能指挥十万人马。”刘邦又问：“你能指挥多少人马？”韩信回答说：“臣多多益善耳。”刘邦问道：“多多益善，何为为我禽？”韩信解释说：“陛下不能将兵，而善将将，此乃信之所以为陛下禽也。”很难想象，当年不肯与淮阴屠户争高下的韩信，竟会变成这般模样！
因为韩信内心不甘臣服，刘邦便将其视之为心腹大患，深谙夫君心理的皇后吕雉便瞅准机会，将功高盖世的大将军韩信诛杀于未央宫，末了还给他扣了一顶图谋叛逆的罪名。
相形于韩信的英雄末路，出道之前韩信忍受胯下之辱的选择，留给人们思索的空间更多，也更具现实性。