过年

过年有一种味道。我这里指的年，当然是咱们中国人最最看重的旧历年春节了。但过年的味道，却是从腊月里就飘出来的，然后随着日子的临近逐日浓厚，一直飘到正月十五以后才会淡去。

别看是过咱们中国人的旧历年，前奏却是老外的“圣诞”。（我忽然发现，人类都喜欢在冬天过节。是不是冬天有一种理所当然该在家玩儿的感觉。还是因为冬天围坐在火炉边，过节的味道浓一些？你看，最东方化的春节和最西方化圣诞都在冬天呢）这几年改革开放，中国人在引进外来技术、外来产品的同时，还引进了一个节日，这就是圣诞。在圣诞到来的前半个月里，就有一些娱乐场所开始打广告，欢迎你去那儿过一个美妙的圣诞夜；新华书店里则摆出令人眼花缭乱的各式圣诞贺卡，提醒你给朋友祝贺节日；报纸也不忘凑个热闹，登上一首《平安夜》，为的是让你把那个洋人过的节日过得更地道些。所以准确地说，过年的味道从圣诞就飘出来了。只不过因为这是别人的节日，所以有点自作多情的味道。

从那时开始，你的眼就不寂寞了。走在大街上，你会看见商店里挤满了人。商店门口则常常挂着“年底清仓大减价”，或者“贷款到期亏本拍卖”之类的横幅。令不少人在寒风凛冽中驻足观望。有趣的是，一些商店在亏本大拍卖的横幅下，却敞开着热热闹闹的录音机，让那些快乐奔放的旋律在整条街上喜气洋洋地响着，让人误以为是新商店开业。当初那些高挂在墙上挺胸收腹的时髦服装们都给粗暴地取了下来，扔在钢丝床上挤得皱皱巴巴，好似良家妇女沦落风尘。这使那些一直向往高档时装却又一直不敢问津的女人颇为动心，哪怕大雪纷飞，也要挤上前去看个究竟——说不定就能买到一件又便宜又得体的过年衣服呢。

这是过年的又一景。

你还可以看到一些郊区农民挑着自家制作的玩具兴致勃勃地进城来。有泥塑的娃娃面具和纸糊的兔子，还有风车、灯笼和小鸟，所有的东西都透着喜气，街上一下就鲜艳起来。还有的挑着一担担自制的炒货——焦黄的干胡豆，脆香脆香的花生和泡酥酥的红薯片儿，街上一下就香了起来。别看这些东西土气，恰是它们最有过年的味道了。也因为它们便宜，就很容易到孩子们手中，换来孩子们一张张笑脸。孩子们欢天喜地的样子，应该是过年最美的一景了。

在街头的绿色邮筒旁，你或许还会看见一个姑娘在寄贺年卡。由于贺卡太多，她只好分成几次往里送。这新年互赠货卡，可不是引进的，咱们中国古已有之。据说过去是将贺词写在一张红纸上，然后差人送到对方的府上，以贺新年。如果是特别要好的朋友，就亲自上门赠送，再寒喧一番，犹如现在的拜年。当然，现在的贺卡是越来越讲究了，有立体的，香味的，还有叮叮咚咚响音乐的，早把古人比得没了影儿。但古人的那份雅致和礼仪，却是今人搞丢了的。

回到住宿区，你会看到另一景。许多人家的窗口和阳台都下起了“香肠雨”。那香肠圆滚滚的，长条条的，密密集集的，似乎在告诉路人，我们可是要过个实惠年（其实何止是实惠年，吃到五一都没问题）。从外面回来的自行车，都满满地装着鸡鸭鱼肉或者水果什么的。熟人见了就问：发的？买的？倘若是一个单位的，则是另一种问法：你领了没有？或者：怎么才领？

就在这种杂乱的景色和味道中，元旦到了。

本来元旦应该是个最正宗的新年。你想那是东方人和西方人都认同的新年的第一天。“元旦”，望文生义，是第一轮太阳升起的日子，多么美妙。但我们中国人不这么看。在这个问题上，老年人和青年人颇有共识，都马马虎虎地打发了它，很自觉一致地将那份儿激情包裹着，留给春节。所以元旦这一天，举国上下都显得心平气和，连守岁的人也没有。人们该几点睡就几点睡了。到新年钟声敲响的时候，只能听到零零星星的几声鞭炮响。第二天新闻联播时，又都以旁观者的心情看各国老外们迎接新年的种种镜头，好像迎来的只是人家的新年。

不过仔细想想，反正地球上的新年钟声是不可能在同一刻敲响的，错一分钟也是错，错一个月也是错，咱们就错开过吧。这样也好减轻地球的负担，免得东西半球一起闹腾起来，两面一夹击，把地球挤成一张馅饼。（我想尽管制度不同信仰不同，闹腾起来肯定是一样疯狂的）。

但不管怎么说，元旦一过，就好像酒坛子掀开了厚厚的盖子，过年的味道就一天比一天浓起来。这时候你会发现，人们有些心慌了，真好像被酒香熏得摇摇晃晃似的，脚踩在地上都是轻飘飘的不稳当。走在街上，心里反来复去只有一个念头：要过年了，要过年了。这个念头就像一只手，把你口袋里的钱一张张地往外掏，然后再把商店里的东西大包小包地往家里搬，商店立刻就繁荣起来。当然，家也就随之兴旺起来。

家里兴旺还有个原因就是单位上开始分东西了。无论是清水衙门还是富足的企业，多多少少都要分上一些，主要是分吃的。那几日家家户户的冰箱都塞得满满的，连澡盆都用来养鱼了。但无论是分来的还是买来的，一律不吃。好像没过年之前大家都还没有投胎为人，还不能享受人的待遇。

虽然都明白“年”还未到，每天依然去上班，但人坐在办公室里，灵魂却已经开始在“年”的世界里游荡。摊开文件，一个字也看不进去。碰上非干不可的工作，干起来也是心在心脏外面的。加上还时有外来的打扰，什么拈个名烟名酒票、分个戏票游园票之类，搞得你坐立不安。到下班的时候才发现自己什么也没干，只是灌了一肚子茶水。

特别是到了大年二十七、八那几天，过年的味道已经浓得化不开了，大家都在这种味道中东倒西歪，真有点儿惶惶不可终日的样子。在家呆着吧，浑身不对劲儿。走到外面去吧，又心急火燎地想赶回来。论做什么事情，脑子都是木木的，好像“过年”这个意念使人进入了一种魔幻状态，大家都为着同一个目标做同一类事，当然心境和笑容也都是一致的。所有的烦心事、棘手事、大事和小事都统统放在了一边——“过了年再说”，似乎成了过年期间的法律，被大家自觉遵守着。

在人们的栖栖惶惶之中，“年”终于到来了。

但就好像台风中心感觉不到台风一样，真正过年的那几天，人们的心情平和极了，甚至有点儿空落落的。好像“年”的乐趣、“年”的味道已经在年前渗漏得所剩无几了。那些储备多日的鸡鸭位肉吃也吃不动，桌上摆满了剩菜。剩菜还没有吃完的时候，年就过完了。真有点儿奇奇怪怪的。而且过年之前筹划好的种种欢聚的打算，似乎也来不及实现，年就进入了尾声。

等终于把年过完了，人们竟有松口气觉。

大家重又上班，并且预备了许多话备说“年”。这“说年”是“过年”的最后一段，没有这一段，过年就不完整。但无论说什么，开头一句话往往是：年过得好吗？回答也是大致统一的：年在您府上。（这是北方人的客套话，若是我们四川人，大约会说“哪有你过得好哟！”）然后下一句话劝三往是：“就那么回事”或者“马马虎虎”、“没什么意思”。这就很让那些人以外的生物感到奇怪——那你们干嘛呢，人，你们忙乎那么久干嘛呢？

是呵，人自己也说不清楚。

也许过年的乐趣就在于“过”而不在于“年”吧？就好像爱情的乐趣主要在恋爱而不在结婚一样，是不是？

不过倘苦有遗憾的话，爱情很难弥补，年倒是年年有的过呢。

1992年12月