期待的快乐
去年的一个秋日,我去书店转,在书架上看见了一本小书。书名很有诗意,叫《廊桥遗梦》。封面也颇有诗意,一幅和桥有关的小风景画,镶嵌在一片淡黄色的底蕴中。可在封面的左上角,斜着来了一条深蓝色的字,上面写着“风靡美国的畅销书”。这反而破坏了我的最初的好印象,也使那书的整体效果减了分。我想,一定又是那书商为了招徕读者,使出的哗众取宠的伎俩。我没有买。
事隔几日,与朋友聚会。一朋友说他近日读了一本好书。连忙问是什么,他说叫《廊桥遗梦》。我问怎么个好法,他说故事很感人,写的也很好,行文讲究,不急不躁,有一种古典的浪漫。这在当代的美国作品中是极为少见的。还说此书之所以风靡美国,也因为这一点。它极大地满足了现代美国人的怀旧心理。
我就后悔没买这书了。
很巧,去北京参加人民出版社的会,会上发的许多书里,恰好有这一本。为了能获得真正的阅读愉快,我在会议中一直忍住没去翻它。我不想因为环境和心境的杂乱,影响了对这本书的欣赏。就像“风靡”和“畅销”这类字眼,不该印在这书上一样。等到会议结束后回到家里,我才静下心来,开始读它。
应该说这本书不是那种一开始就能让人激起热情的。它的缓慢的叙述似乎没有向前走的意思。但随着叙述的延续,你就渐入佳境了。它的确是一本需要有平和心境来阅读的书。我读下去,期待着美丽的出现。果然,它越来越吸引我,越来越感动我了。到最后,罗伯特和弗朗西斯卡之间那种刻骨铭心却又备受煎熬的爱,那种将他们的爱延续到身后的艰辛和坚韧,还有那种儿女对他们的深刻理解和敬意,都让人感动不已,唏嘘不已。我不得不长长地吐一口气,来舒展我的满是皱折的心。
在放下书的很长的日子里,我总是在想,罗伯特和弗朗西斯卡的故事之所以感人,是因为他们的爱定格在最美好的那一刻,最动人的那一刻。对方留在他们心里的,始终是最完美的形象。他们没能像别的恋人那样走到一起,就只能刻骨铭心地彼此思念。在这样的思念里,爱是不会淡漠的,不会走下神坛的,她永远在最高处,永远纯洁,永远充满激情。如女诗人席慕蓉所写的那样,如果深深地爱过一次再别离,那么,再长久的一生,不也就只是回首时那短短的一瞬。
可是你我谁能做到?谁能在知道结局的情况下,用短短一瞬的爱去取代一生?用一生的痛苦去换几行短诗?同为女人,你能如弗朗西斯卡那样,以后半生的思念之苦寂寞之苦,去换取那短短4天的幸福吗?我想多数女人可能都做不到,她们要么不去爱,努力克制着自己;要么去延续那爱,直到彼此厌倦了结。
更何况像弗朗西斯卡他们那样的爱,是可遇而不可求的。
不过有一点我可以肯定,在弗朗西斯卡的心里,也依然有着期待。在她日复一日的思念中,肯定也期待着与罗伯特的重逢。虽然她知道这很渺茫,因为是她自己让罗伯特远走的,是她自己决定留下的。但她依然期待着。没有了爱的期待,女人将不是女人。女人只在爱的期待中美丽。
前些日子忽然听人说,《廊桥遗梦》将由美国一位著名导演拍成电影。而主演弗朗西斯卡的,恰是我最喜欢的美国女演员斯特里普。这真让我感到高兴。生活中这样让人高兴的事实在不多。
现在我也和弗朗西斯卡一样有了期待,那就是期待着早一天在银幕上见到她。这样的期待让我的心里充满快乐。我想那该是件多么美妙的事情:喜欢的故事,喜欢的导演,喜欢的演员,这么些让人喜欢的事集中出现在一部影片里,该是一种怎样的享受?
我甚至可以想象出那影片的画面,遥远的黄昏,由白变红的太阳落在菜园里,饱经岁月的古桥静静地横跨在小溪上……土路旁的白木屋里,一双期待的眼睛透过百叶窗向路上张望着……那位摄影师罗伯特·凯金走过来了,那位农妇弗朗西斯卡·约翰逊迎上去了。他们相爱,他们分离,他们思念,他们化为永恒……
现在,即使我看不到这部片子,我也已经享受到快乐了。
期待快乐时,期待本身就是快乐。有时它还会超过真正到来的快乐。
那么,就让我们一起来期待吧。
1995年夏,成都