灰色的母亲

站在两百里外的城市看母亲，除了荒草萋萋的坟头，剩下的，便是七岁那年的记忆和一张照片。照片是黑白的底色，泛着岁月的暗黄，母亲微笑着，两条粗黑油亮的辫子沿着肩膀垂下来，散发着那个时代的女人特有的温柔。母亲算得上是一个美人，这在我之后成长的岁月中得到了足够的印证，证明的多是母亲的旧识，他们有的求我母亲织过毛衣裤，有的孩子是我母亲的学生。他们重复的主题大多只有一个——母亲人美心善，只可惜好人命不长。

遗憾的是我没有一处像母亲，外表不像，性格也不像，更毋论女红之类。母亲能歌善舞，是村里育红班的老师，村里很多人家的孩子都是她的学生。据父亲回忆，母亲经常组织学生们外出演出。那时候孩子上学晚，学生的年龄偏大，文化贫瘠的时代，母亲和她的大孩子们成了一道独特的风景。不仅如此，母亲还有一门手艺，这辈子我也只能望其项背——母亲善长钩织鞋子、毛衣、被子和枕头的罩，无论多么复杂的图案，只要看一眼，回家就能钩出一模一样的图案来。在当时，母亲的手艺可谓远近闻名，所以总是有人来求，母亲从来都是有求必应的，所以每当给别人干完活，父亲都要重复相同的工作——给母亲捶背。然而第二天，当别人求上门来的时候，母亲又毫不犹豫地答应了。

我记得在母亲过世后好些年，我仍能从家中的老柜中翻出她钩的鞋子。黑白线勾勒的图案细致而精巧，我不知道怎样纤巧的手才能钩出那样漂亮的鞋子，恨只恨我纵有万千想象，却想不出当年母亲端坐着钩织它们时的美丽神态。

然而所有这些在我的记忆里全是空白的，它们都是后来经过无数人无数次的拼凑才渐趋完整。母亲走了，在我不能接受也无法接受的时间里离开了我，所以直到外出上学之前，我都不肯原谅她。我无法原谅她在我只有七岁的时候就弃我而去，让我在别人的同情与怜悯中度过童年，我真的不确定，对她的这种感觉对不对，不过这感觉却确确实实地笼罩了我几十年。直到很多年后的今天，我依然因为没有一个可以任意倾诉的肩头而怅然。母爱，在我的生命还处于懵懂的时刻就走失了，以永不回头的决绝。

这些年，我梦见母亲的次数极少，仅有的一次，也充满了恐惧，我在黑暗的地道中奔跑，母亲在后面追我，也许是梦里仍然记得大人说过梦见已故的人不好，我拼命跑，跑着跑着就醒了，醒后大汗淋漓。是的，这些年我与母亲，有了可以足够陌生的理由，陌生到我逐渐忘记她的容颜。

母亲葬在离家两里地之外的南山，这些年我去看她的时候极少，仅有的两次，一次是外出上学前，另一次是结婚前。多数时间，我都在离她很远的城市里烧纸钱，看着纸灰一点一点向她的方向飘逝，我的神情麻光。再后来，连纸灰都迷失了方向，我干脆选择把钱给弟弟，让他代我到坟前烧。前年清明，我终于随弟弟一起去看了她。弟弟边开车边告诉我，母亲的坟没有迁走已是万幸。前些年有人在此建猪场，附近的坟地多已被迫搬迁，因为看在大舅的面子上，只有母亲一个人的坟留了下来，换句话说，只有母亲一个人孤零零地住在这儿了。我听后才发觉，心底冬眠了无数个冬天的小虫在慢慢苏醒，它们一点点地噬咬我那掩饰的心，那悸动，一阵比一阵疼，一阵比一阵紧。多少年了，我一直在压抑着自己，原来母亲一直在我的心灵深处啊，是我一直不敢去想，我是真的不敢想念她呀……

这种心底生痛的感觉一直伴着黄纸的燃烧，弟弟一边烧纸一边念叨：“妈，来收钱吧，姐回来看你了。”

当年母亲离开时只有两岁的小男子汉，根本连母亲的脸都没有记住的男子汉，却比我更早就原谅了母亲。现在，给母亲添土烧纸已经成了他肩膀上义不容辞的责任。他不记得母亲的容貌，却记得自己当儿子的义务，记得年年替他的姐姐来给母亲烧纸，末了还要替他姐姐问候母亲。

我的眼睛有些湿润了，原来生命的承袭是这样的不容抗拒，不管我们接不接受，我们的骨子里流的依然是母亲的血，即使她不在了，但是她的遗传因子还在我们的体内生长，不管我们承不承认，我和弟弟还是继承了她身上的优良传统，所以我们相继从农村考学出来，不能说光宗耀祖，但从来不违人之本。即使现在，跪在母亲的坟前，我们仍能堂堂正正地对母亲说，作为她的儿女，我们没有给她丢脸。

我一直没有哭，与泪腺的发达与否无关。母亲必是不喜欢我痛哭流涕的样子，况且这些年我已习惯了隐忍。但是我知道母亲一定也想我了，这些年，母亲一定和她倔强的女儿一样很寂寞，我不来看她，她也不去看我，这些青松，太沉默了。可是她一定不知道她的女儿已经念了很多遍《地藏经》给她，只求她平安幸福；她也一定不知道现在，她的女儿有多想念她，多希望和她像别的母女那样说说悄悄话。那些从少年到青春，再到为人妻为人母的悄悄话，该有多少欲说还休？她的女儿又多想告诉她，原来，恨一个人就是爱一个人，原来放下，是这么轻松！

真的很轻松，仿佛一下子老了很多岁，好像人都是这样，习惯在回忆中整理和安抚自己的情感，令自己安心。这个下午，仿佛仍立于母亲的坟前，她在坟里，我在坟外，我想，我的想念，不说，她也知道。