向左转，向右转

电话铃刺破正午的阳光，急促地响起。我清晰地记得，那是一个夏日的午后，我正被办公室外的阳光刺得两眼生痛，昏昏欲睡，子城的声音就从那遥远的地方传来，如雨在绿荷上独舞，蹦跳着、嬉笑着滚入耳畔：“陆清清，你好！”

我已经忘了曾经有这么一个人总是连名带姓地叫我，我的朋友、同事、家人都叫我清清。

我努力去回忆那天的电话内容，可怎么也想不起来，只记得放下电话，我好像呆立了片刻，回头的时候看见同屋的孟姨正站在一边用探询的目光望着我。我胡乱地抓起桌上的一张纸巾，擦了擦手心里的汗，没话找话地说：“真是好热的天呀！”

孟姨一边转身拿东西，一边小声说：“热吗？我怎么没感觉到？难道我老了？”

2008年，我31岁，思维正常，外表光鲜，有一份朝九晚五的工作，唯一的遗憾是：鲜有男人在我身边晃来晃去。

当下的社会，31岁不结婚也无可厚非，可在一个单身母亲的眼里，天塌下来恐怕也没有这个严重。在过去的30多年里，母亲早把她所有的期望都幻化成一把锋利的剑，而那剑花挽处，剑尖所指，正是活生生的我。这不，就因为这个倒霉的阿拉伯数字——31，老妈又举起了她的尚方宝剑，言之凿凿地对我宣布，半年之内，不论采取何种手段，一定要把自己推销出去，否则母女情分“一剑两断”。

不管老妈能不能有我，我绝不能没有她。就在妥协的当天夜里，我在一家网站的论坛贴了一则征婚启事：“陆清清，女，31岁，觅优秀男士为伴。”之所以选择网络，是因为我觉得这样既可搪塞我妈，又不至于让自己太过尴尬，当然，我还留了自己的邮箱及通信地址，之所以没留电话，那是因为我认为绝不可能通过这种方式觅到自己的另一半。除此之外，更重要的还有一条，我不想让生活有任何波澜。

接下来的几个星期，我的邮箱就被雪花般的邮件堆满了，看着它们如雏菊般怒放在我的邮箱里，心里没有丁点喜悦，点击、选中，然后全部删除。冷眼看着它们一朵朵枯萎，不打算施舍一点阳光和水分。

删除网上的通信方式，剩下的就只有依靠通信地址来联系的信件了，与网络相比，我还是比较喜欢这种古老的通信方式。自从在网上贴出我的地址之后，信件明显增多，每日看着送信的小王意味深长的笑，我就感觉后背发凉。对于这种古老的相亲方式，我并不排斥。

我在一个与发征婚启事差不多的晚上，借助床头的一盏小灯，拆开一部分信件，他们中有的长篇大论深情款款，有的天马行空不知所云，往往信还没读完，我的头就已经隐隐作痛了。这让我想到市集上用细绳捆住脚的禽类，在它们惊恐的叫声里，永远无法预测明天会怎么样。我叹了口气，在想自己要不要做禽类时，无意识地打开了另一封信，让我诧异的是，干干净净的纸上只有一句话。

陆清清小姐：

我不认为我足够优秀，但我希望你给我一次机会。

叶子城

字是用深蓝色的笔写的，在淡紫色的信笺上很是惹眼，我握在手里居然有片刻失神，或许还夹杂一点点心动。这么简单干净的风格，我喜欢！

我决定就给这位叶子城先生回信，于是我打开信纸。

叶子城先生：

同把握一次机会。

陆清清

回信发出去不久，叶子城回信了，依旧简洁，依旧明快，字依旧在深蓝在淡紫上安静地排列着。

陆清清小姐：

不知道你心目中的优秀是什么样子？

叶子城

简单，我马上挥毫。

叶子城先生：

我之优秀：为人夫，当为仁夫；为人友，当为良友；为人父，当为慈父；为人子，当为孝子。当然，除此之外，我还有一个小小的要求，你不能太笨，因为我不笨，你也不能太丑，因为我不丑。

陆清清

信寄走的时候，我抬头看见一只鸟在天空中飞得特别欢畅。

叶子城又回信了，一贯我熟悉的那种清浅的语气。

陆清清小姐：

仁夫、良友、慈父、孝子差不多概括了人类所有的智慧、修养、知识、爱与善良，有时候是要用一生的时间来完成的，我只能说，我努力去接近它们，至于成功与否，那还要一颗慧心来检验。

叶子城

人生便是如此，纵使下棋也要旗鼓相当才是，下得有趣，你会停不住，会有某种东西牵引你，让你不由自主地走下去。我的感觉没有错，这的确是一个情商与智商都不错的家伙，我有点喜欢上这种生活了，白天在自己的世界里放飞关于叶子城的想象，夜晚在橘黄色的灯光下拆他的回信。我在信中似乎找到了那种久违的幸福，与之并行的还有那种叫思念的东西，这思念就像此时窗外那秋天的落叶，越积越厚。

于是我开始做梦，梦里是不同版本的叶子城，阳光的、忧郁的、年轻的、疲惫的，可是醒后，没有任何一张面孔能在我的记忆中清晰起来。

我在接下来的那个美丽的冬天和叶子城共通了三十封信，字的形体和大小基本没什么改变，长度却成倍增长。除此之外，我还惊奇地发现，不知从什么时候开始，温柔越来越繁茂。当第二十九封信写完，也就是春天的时候，我发觉食指与中指握笔的地方已明显增厚，思念在我的身体里蓬勃生长。于是，我在第三十封信的末尾附上了电话号码。

信发出后的第三天晚上，同学请我去参加一个聚会，当时我正拿着唇笔在镜子前画唇线，当那个O形的弧度马上就要接近尾声的时候，手机响了，我伸出左手去摸电话。叶子城的声音就在这时闯进来了，一下子涨满我的耳膜。他温柔地唤“陆清清”，我整个人呆住的同时，惊奇地发现镜子里开了一朵妖艳无比的花。

于是，此后不再写信，每晚枕着叶子城的声音入眠。妈妈似乎非常满意我的状态，看我的眼睛里多了一层期待。

我又开始做梦了，只是梦里的人不是叶子城，而是另一张面孔，模模糊糊的轮廓，在我的床前俯视我。有时，我好像看到他在哭，很伤心，很压抑，但却没有声音。我在梦里总是努力睁大双眼想把他看清，可是越挣扎，心就会越疼，然后我就大汗淋漓地从梦中疼醒！

叶子城就在这个时候约我见面了，可我却忽然停滞不前，总觉得胸口闷闷的，像压了一块什么东西，令我喘不过气来。我拒绝和叶子城见面，无论他用什么样的借口。

“你知道吗？你总是让我想起长长的走廊尽头那摇曳的微弱的烛光，天下最可恨之人莫过于先给人希望，再让人失望！”叶子城说完便恨恨地放下电话。

事情好像向毫无意义的方向发展了，我们依旧聊天，但却不痛不痒，不觉得冷，热情却一点点退却了。直到有一天，似乎所有的话题都说完了，又或者叶子城根本就是有备而来。

他在电话那边忽然问：“你为什么三十岁才开始谈恋爱？”

我愣了愣，三十多年的记忆在脑海里缠绕，从哪里说呢？用下巴轻轻抵着膝盖，我轻轻地说：“其实我不是才开始恋爱，我在十年前就开始谈了。那时候，我不顾一切地爱上了一个叫江宇的男人，爱得甚至忘了自己，心里只装得下一个他。”我停顿了一下，“可是，当我把他领回家的时候，我妈发疯般地告诉我，她不同意，理由只有一个——江宇像极了当初弃我们而去的人——她的丈夫——我的父亲！她无法面对过去，更不想让我步她的后尘。我不听，我告诉她，江宇不是爸爸，他们不同，可我妈什么也听不进去，她哭、闹，可是怎么也阻止不了我去找江宇的脚步。直到有一天，”我的声音越来越小，“直到有一天，我妈既不哭了，也不闹了，她一个人安静地躺在医院冰冷的床上。”

我的心中一冷，眼前又出现那天吓人的红与冰冷的白的对接。我的声音开始哆嗦：“从那以后，我才彻底忘了他。可是从那以后，我就得了一种奇怪的病，常常会无缘无故地感觉到胸口疼，睡觉的时候疼，走路的时候也疼，睡觉的时候疼得在床上缩成一团，走路的时候疼得走不了路，只能弯下腰蹲在地上。而且从那以后，我就忘记谈恋爱的感觉了，我不会了。”说完，我的手下意识地按在胸口，长长地舒了口气。

叶子城的声音突然传来：“你不是不会了，是把自己封闭起来了，潜意识里你在反抗，在拒绝，所以到了三十一岁还不会谈恋爱。”

我忽然忍不住开始大哭，我说：“是的，所以我不见你，我不敢见你，因为我的灵魂深处还有另外一个人，我老是觉得他一直看着我。我走不出去，走不出去，你懂吗？懂吗？”

叶子城说：“陆清清，你别哭。我懂，我不会再勉强你和我见面了。我想说的是，人生总是要面临很多转折，有时向左，有时向右，你不能总在十字路口徘徊。我会尊重你的选择，要不要从这座城堡里走出来，在于你，你考虑清楚，我想我有足够的耐心，一年的时间可好？”

然后叶子城就从我的世界里消失了，让我恍惚地以为这不过是一个美丽绝伦的梦。奇怪的是，从那以后，我再也不做梦了，虽然曾经无数次希望梦到叶子城，可是没有一次梦到。于是我又回到从前的状态了，似乎渐渐忘了他，直到一年后的今天，叶子城的电话把我从沉睡中唤醒，当然，一起复苏的还有那段刻骨铭心的记忆。

我发现再也安静不下来了，我的耳边总是有叶子城的声音。放下电话的那一刻，我才知道，原来从没有一刻停止过对他的思念。我想，该是见面的时候了吧！抬头的时候，阳光依旧刺眼。

我和叶子城约在距离单位不远的一个广场见面，那里有一个石碑，叶子城说他会在那里等我。于是我从单位出发，经过一条岔路，岔路的尽头向左转，就可以清楚地看到那块石碑。由于离得很近，我选择步行，头上的阳光依旧温暖，我全身上下洋溢着一种莫名的情绪，心情出奇地好。

刚走到岔路的尽头，我向左微微歪了歪头，就看到叶子城正斜靠在石碑上。绝好的年龄，不会超过三十五岁，他的英俊和修长是我三十多年来不曾见过的，往脸上看去，安静和沉稳在他的眼睛里并排站着。他正微笑地看着我会出现的方向。我低头，微笑，幸福突然泛滥。我就这样轻轻巧巧地找到了我的幸福。

还好，它来得并不算晚。

我抬脚，准备左转，就在这时，手机响了。我皱了皱眉，打开，居然是江宇。

他在电话里说：“清清，是你吗？真的是你吗？我以为看错了，我以为这辈子再也看不到你了，天可怜见，今天终于让我又看到你了。你知道吗，我一直在等你。”

我蓦地愣在原地，不知该说什么。

江宇在那边兴奋地接着说：“你往右看，我在你右边的电话亭旁边，你快过来。”我向右看去，右边的电话亭旁边果然有一个人在向我招手，我迟疑了一下，又向左望去，看见叶子城似乎也认出我了，正在向我走来。

我大约犹豫了半分钟的时间，然后就果断挂了电话，向左，迎向叶子城微笑的脸。就在这时，我忽然听到一阵刺耳的汽车喇叭声和一阵尖叫声，再然后，我就感觉身子轻飘飘地飞了起来。在我就要落地的瞬间，我看到了叶子城的脸——一张变了形的脸，那张脸上的表情和我胸疼的时候一模一样！