回归生活的原始状态
当一切奋斗停歇，当世事渐行渐远，人仿佛回归了生活的原始状态。这原始状态是沉思的、静谧的、内敛的，与外界的关系仅仅在于观察和欣赏。
记得当初父亲因如实报道公社食堂问题被打成了右倾机会主义分子，下放劳动，三年之后，1962年，中央召开7000人大会为之平反，据说还让这些被错误批判的人“白天出气，晚上看戏”，家里的状况又恢复如常。不知为什么，父亲关于看戏的说法我一直没有在具体意义上想，而是在抽象的意义上理解，并一直对看戏而不是入戏的人生态度心向往之。我希望自己的人生不是那么辛苦地陷入社会的戏剧，而是终身做一个观察者，与具体的事情保持一段距离。
看戏的态度并不是冷漠，而是兴致勃勃地观察、欣赏，看人间这个大舞台上永远在演绎的喜怒哀乐、悲欢离合，只不过自己不愿登台表演，而是坐在台下饶有兴致地观看。费孝通有次讲，社会学要出故事，要观察社会舞台上的各类人等的表演，这就把社会学家放在了一个看戏的位置。
看戏的态度并不是缺乏理想主义和献身精神，只是人生的不同姿态和选择。有些人陷入具体的行动是他们的性格使然，比如孙中山成为革命党，毛泽东建立新中国，他们在一个历史时刻，积极投入，欲罢不能，结果成为英雄人物、历史人物。并不是人人都适宜做他们，也并不能说做不成他们就不够理想主义。
看戏的态度可以是智慧的选择。当初蒋介石邀钱锺书做联合国大使，他坚决地拒绝了，所以在后来他可以安然留在大陆，不必出走台湾。这就是选择了看戏，而不选择入戏。对于一个学问家来说，这样的选择尤其智慧，因为所谓学问家就是研究社会和历史的，而不是去做一个苦乐参半的历史人物的。历史人物有大苦和大乐，是辉煌的；观察者和研究者的人生并不辉煌，但是也可以是精彩的，而且一般来说，更加快乐和平静。
回归书斋，回归观察和静思状态，在我看来就是回归生活的原始状态，做一个历史和社会变迁的旁观者。