关于写作动机
一个人的生活在多数情况下与他人无关，别人并不关心，对于他们来说，其实你并不存在。只有不超过十个人真正关心你的生活。既然如此，可以说，生活中的许多乐趣不过是自得其乐而已。而写作就是各种人生乐趣中最有趣的一个。打麻将的乐趣来自概率，机会随机降临，和一把好牌让人肾上腺素激增；看电影的乐趣来自故事和情节，编得好的故事令人赏心悦目；写作的乐趣来自生命的冲动本身。能感觉到自己生命还有冲动，那是一种很不错的感觉。
我写作的主要动机是打发时间。如巴塔耶所说：写作是生命中最重要的行动。如果不写，那就如同死去。既然活着，就只能写，只好写。不然有什么事是值得一做的呢？所以对于我来说，写作就是我还活着的证明。不然，我就不知道自己究竟是活着，还是已经死去。
此外，写作其实是跟更多人交往的一个途径。本来你只活在自己一个人的身体里，或者不超过十个熟人的圈子里，写作是对更多人讲讲自己而已。可是，王尔德有次说：写作的时候不要写自己。我想他的意思是强调要写普遍人性，要写大家都能共鸣的东西。这当然是作品好与坏的一个标准，如果把个人非常特异的感觉放进小说，别人就不一定能理解。比如，一次我跟一位女同性恋者聊天，她说，她无论如何不能理解人怎么能够跟男人在一起，他们就像一个不同的物种，就像一只老虎、一只猴子，人怎么能够跟他们搞到一起呢？我原本是一个非常善解人意的人，也特别善于将心比心，但是我试着站在她的角度想对男人的感觉，还是无论如何不能感同身受地理解她的想法。而王尔德恰恰也是个同性恋。所以，我想，当王尔德说写作时不要写自己这句话的时候，也许心里想的是这个——他的写作并没写同性恋的感觉，恐怕是怕多数人无法共鸣。
与此对照，冯唐的想法就不同，他说他的写作是把小我当作一个矿山，自己就像个矿工，不断从小我中开掘人性的秘密。当然，不能说同性恋的人性就不是人性，但是他恰好是位异性恋者，他从自己的小我中挖掘出来的人性是大多数人能理解能共鸣的人性。最近，听说他想写男男关系，如果写这个倒是暗合了王尔德的原则：写作的时候不要写自己。谁知道呢？也许他的小我矿山里也有一点同性恋的矿藏，但愿他的男男故事能引起广大异性恋者的共鸣。我感觉有点悬。
我跟王尔德的想法有些不同，他说不要把自己写进去，我却是把写作当成自己与他人交流的一件事来做的，我恰恰在讲自己的所思所想所是，我其实大多数时间在自说自话。如果刚好能引起他人共鸣，那就算我和这个人对话了，就像现实中的朋友一样，各自捧着杯茶，在那儿聊了一会儿天。