季羡林：谈写作：创新性、主动性与“四真”之境

创新性、主动性与“四真”之境

写作并不是一件稀奇事，一个人不一定需要成为名家大家，也不一定要照着某一框架写出一篇适合时宜的好文章。写作可以是无意之间想到某一处好地方而提笔，也可以是对触动心灵的某一个瞬间的记录。季羡林先生一辈子都在写作，他说写作可以五花八门，以什么方式都可以。年轻人通常兴起时才会写作，而研究学问的人要利用数据和资料写作。写作的形式可以是日记，可以是随笔，也可以是某些作品评论。什么形式并不重要，关键是写作表达了一个人的真实情感，是灵感和思绪的集合，写的不是固定格式的框架，而是生活点滴的反映。

写作的“四真”之境

季老在阅读了范敬宜先生送给自己的《敬宜笔记》之后，很快就被这本书所吸引。书里的文章通常很短，但是内容丰富多样，有世界和国家大事，也有抒写自我感受的文章。行文没有无病呻吟，更没有莫名其妙的伤春悲秋，情感全是单刀直入，直接表明心迹。季老颇为赞赏，并用“四真”之境来形容此书。

季老认为，写作的第一真为“真实”，内容不幻想虚构，更不要夸夸其谈，以写实的笔法描绘真实发生的事情，给人一种踏实亲切的感觉。当然，写作的真实与现实生活仍有一些区别，虽然记录真实的人和事，但写作本身带有一种独特的审美，能将真实的事物描绘得栩栩如生，又饱含美妙醉人的意味。

写作的第二真是“真切”，真切多体现在文风上，一篇文章如果行云流水、舒卷自如，就会产生一种不加雕饰的真切美感，就像是秀色天成，足以迷人。阅读的时候，读者的思想和感情都为文章的真切所吸引，在心灵上可以得到更大程度的自由。

写作的第三真是“真诚”，每一个合格的写作者都将读者当成朋友，渴望通过自己的文字与他人沟通，分享喜怒哀乐和人生经验。写作不是为了哗众取宠，不是刻意以怪诞奇特吸引读者的眼球。真诚是写作者必须具备的一种态度，文章中如果缺乏真诚，也就失去了吸引读者的情感基础。

写作的第四真是“真挚”，是指文章展现出的情感可以触动人心，与读者的经验和感情达成共鸣。真挚的文章满载着情感，当作品的内容被另一个人接受时，它所承载的情感也会被人感觉到。心情或开心，或悲伤，全都直击人的内心，这才是真正的写作。

写作需要主动

写作的形式多种多样，写作的动机也分主动和被动。即便像季老这样被称为“国学大师”的人，在一生当中也写过不少被动的文章。

季老认为，所谓的被动写文章，在中国历史上非常多，比如流行了几百年的应试八股文，各种代人立言、歌功颂德的公事文章，以及历朝历代那些御用文人写的迎合文章。在被动的写作中，不能表述自己真正想说的话，写的每一句话都要看别人的脸色，按照框架规规矩矩地写。这样的文章写得再多，也都是毫无意义的废话。

到了今天，被动写文章的现象也处处可见。人们写的某些文章毫无感情，毫无价值，却长篇大论，好像很博学一样。说的是废话，吹的是大话，互相抄袭剽窃，这些必将成为无用的文字垃圾。

主动写文章，也有很多批量炮制之作。季老提到，比如有的人为了升职，需要提交一部“著作”，于是就赶紧炮制，不顾质量。有的人为了成名，也必须写一些文章，所以努力炮制。还有人以赚稿费为生，炮制著作更如家常便饭。对于“爬格子族”，写作就是工作，主动炮制也是人之常情，不必过多苛责，只是在炮制的时候，应该尽最大努力炮制出优秀作品，而不是残次品。

写作需要新意

新意一词往往与灵感相关，虽然说灵感不是随时都有的，但新意却可以通过观察和思考归纳得来。

写作上的新意，就是使作品产生让人一见钟情的效果，这需要认真揣摩和试验。即便是科举中代人立言的八股文，也可以在合乎程式的基础上，带有别开生面的新意。

季羡林先生说过，在中国，有一段时间人们执着于将材料堆砌，对学术研究毫无助益，对后辈学者更无帮助，顶多是浪费纸张而已。季老说道：“在大多数情况下，只有到杂志缝里才能找到新意。在大部头的专著中，字里行间也能找到新意，旧日所谓‘读书得间’，指的就是这种情况。”写作需要灵感，是在有感而发之际产生的，描写的是作者的心境，心情不同，创作出的作品的感觉也会不同。记录心境的写作更能体现新意，在传统的写作方法中加一味料，也是新意。

所以说，写作的新意是为了让读者从中得到启发，通常可以提出一个新观点，说清楚一个问题，解释一个现象，字里行间都可以透着新意。读者读过之后，有了启发，能够举一反三，从文章内容反观到自身，抓住问题的要害之处，从中得到裨益。这样充满新意的写作，可以推动学术研究的进步。