五　淡巴菰和香

现在的世人，分为吸烟者和不吸烟者两类。吸烟者确然使不吸烟者有些讨厌，但这种讨厌不过是属于物质性质，而不吸烟者之讨厌于吸烟者是精神上的。不吸烟者之中，当然也有对吸烟者采取不干涉态度的人，为妻者之中，当然也有容许其丈夫在床上吸烟的，这种夫妻，显然是在婚姻上获有圆满结果的佳偶。但颇也有人以为不吸烟者在道德上较为高尚，以为他们具有一种可以傲人的美德，而不知他们即已因此丧失了人类的最大乐趣之一。我很愿意承认吸烟是道德上的一个弱点，但在另一方面，一个没有道德弱点的人，也不是可以全然信任的，他惯于持严肃的态度，从不做错误的事情，他的习惯一般是有规则的，举动较为近于机械性，智能时常控制其心情。我很欢喜富于情理的人，同样憎嫌专讲理智的人。因为这个理由，我踏进人家的屋子而找不到烟灰缸时，心中便会惊慌，觉得不自在。这种屋子中，往往过于清洁有秩序，椅垫从不随意乱摆，主人也必是极严肃毫无情感的人。这将使我也不能不正襟危坐，力持礼貌，因而失去了一切舒适。

这种毫无错误，正直而无感情，毫无诗意的人们，从不会领略吸烟在道德上和精神上的裨益。但是我们这批吸烟者，每每被人从道德而不是艺术方面加以攻击。所以，第一步我也须从道德方面加以辩护，而以为吸烟者的道德在大体上高于不吸者。口含烟斗者是最合我意的人，这种人都较为和蔼，较为恳切，较为坦白，又大都善于谈天。我总觉得我和这般人必能彼此结交相亲。我对萨克雷所说的话极表同情。他说，烟斗从哲学家的口中引出智慧，也封闭愚拙者的口，使之缄默；它能产生一种沉思的、富有意思的、仁慈的和无虚饰的谈天风格。

吸烟者的手指当然较为污秽，但只要他心有热情，这又何妨？无论如何，沉思的、富有意思的、仁慈的和无虚饰的谈天风格终究是罕遇之物，所以，需付一笔巨大的代价去享受它，也是值得的。最重要的一点是：口含烟斗的人都是快乐的，而快乐终是一切道德效能中之最大者。梅金（W.Maggin）说：“吸雪茄的人，从没有自杀者。”更确凿有据的事情是，吸管烟的人从不会同自己的太太吵嘴，其理由很显明，因为口含烟斗的人，绝不能同时高声叫骂。我从来没有见过如此的人。当一个人吸着管烟时，语音当然很低，一个吸烟的丈夫发怒时，他的办法就是立刻点一支卷烟或一斗管烟吸起来，显出一些抑郁的神气，但这种神情不久即能消灭，因为他的怒气已有了发泄之处。即使他有意想把怒容维持下去，以表示他发怒的正当，或表示他受了侮辱，但事实上绝不能持续。因为烟斗中的烟味是如此和润悦性，以致他所贮着的怒气早已在无意间，跟着一口一口喷出来的烟消逝了。所以聪明的妻子，当她看见丈夫快要发怒时，就应该赶紧拿烟斗塞在丈夫的口中，说：“得了，不必再提。”这个方法万试万灵。为妻者或许不能平抑丈夫的发怒，但烟斗是从不失败的。

从一个吸烟者的短期戒烟中所经验的忽忽若有所失的感觉，最足以显出吸烟的艺术和实际的价值。每个吸烟者一生之中，免不了在欠少思量的时候忽有想和“尼古丁女士”脱离关系的尝试。但经过一番和缥缈的良心责备争斗之后，他必又重新恢复他的理智。我有一次，也很欠思量地戒烟三个星期，但后来终究为良心所驱使而重新登上正当的途径。从此我就立誓不再起叛逆之心，立誓在她的神座前做一个终身的敬信崇拜者，直到我年老无能，或许落入一个属于节制会的太太手中而失去了自主的权力时。因为到了这种老年无能时期，一个人对于自己的一切行动当然无须再负责任了。但只要我的自主力和道德观念一日存在，则我必一日不做背叛的尝试。这个有功效的新发明所供给精神上的动力和道德上的安宁观念是怎样伟大，我们如若拒绝它，岂不是不可赦的不道德行为吗？因为按照英国大生物化学家霍尔丹（Haldane）的说法，吸烟是人类历史中四大发明之一，曾于人类文化上留下一种很深的生物性影响。

在我这次做懦夫的三个星期中，我竟会故意拒绝一件我明知具有巨大提升灵魂力量的东西。其经过实在极为可耻的。现在我已恢复了理智。在清明中回想这件事时，我正不解当时这种道德的不负责任行为何以会维持这般的久。我在这痛苦的三个星期中，内心日夜交战着，如要将这段经过描写出来，恐怕用三千句荷马（Homer）体的诗，或一百五十页小字的散文尚且写不尽哩。当时我的动机其实很可笑。我不解对宇宙中的人类而言，为什么不能吸烟？对这句问话，我现在实在找不出答语。我猜想当一个人只为了求一些克服抵抗力的乐趣，借此以消磨他的道德动力的暂时剩余，因而想做一种违反本性的举动时，这种不合情理的意旨或许就会在胸中产生。除了这个理由之外，我实在想不出我为什么会突然很愚蠢地决意戒烟。换句话说，当时我实在和许多人们耽于瑞典式体操一样——为体操而体操，所费的力对于社会一无用处。我当时的举动，其实不过是如此一种道德上的枉费力量罢了。

在最初的三天中，我当然觉得很无聊不自在。食道的上部尤其难受。为了消除这种不自在，我特地吃些重味的薄荷橡皮糖、福建茶和柠檬糖，居然在第三天即消灭了这种不快的感觉。但这不过是属于身体方面的，所以克服极其容易，而且照我事后想起来，实是这次争斗中最卑鄙的部分。倘若有人以为这已经包括这种卑鄙战争的全局，则他简直是在那里胡说八道。他们忘却了吸烟是一种精神上的行为，凡是对于吸烟的精神上的意义毫无了解之人，可不必来妄论这件事情。三天之后，我已踏进第二个梯阶，真正的精神上的交战也开始发生。我顿时觉得眼前金星乱碰。由这次的经验，我即发现世上实有两种吸烟人，而其中一种实在不能算为真正吸烟者，在这种人之中并没有这第二个梯阶。我因此方恍然知道为什么有许多人能毫不费力地戒除烟癖。他们之能摒除烟习如丢弃一支用旧的牙刷一般容易，即表明他们其实尚没有学会吸烟。有许多人还称赞他们的意志力坚强，但其实他们并不是真正的吸烟者，也从没有学会吸烟。对于这一种人，吸烟不过是一种身体上的行为，如每天早晨的洗脸刷牙一般——只是一种身体的兽性的习惯，而并不具有灵魂上获得满足的质素。我很疑惑这种迁就事实的人们是否能有一天调和他们的灵魂，而达到大诗人雪莱或肖邦（Chopin）所描写的境地，这种人于戒烟时并不感觉有什么不自在，或许觉得和自己那不进烟酒的太太共读《伊索寓言》是更为快乐一些的。

但在我们这种真正吸烟者，另外有一个烟酒不入的太太或爱读《伊索寓言》的丈夫所不能梦想其万一的问题。在我们，不久就显然知道这个举动不但是委屈自己，而且实在是毫无意义。见识和理智不久便会反抗而诘问：“一个人为了那一种社会的、政治的、道德的、生理的或经济的理由，而须有意识地用自己的意志力去阻抑自己去企求那种完备的精神安乐，那种深切富有幻想的认识和充分反响的创造力的境地？”——这种境地是圆满享受和友人围炉聚谈，或阅读一本古书时心中发生真正热情，或动笔著作时文思佳句有节奏地泉涌出来所必需的境地。在这种时节，一个人天然觉得伸手去拿一支烟是道德上最正当的举动，倘若去拿一块橡皮糖塞在口中以为替代便是一种罪恶。此处我当略举一两个我所经验的实例。

我的朋友某君从北平来探望我。我们阔别已经三十年。当同在北平时，我们时常促膝而坐，抽烟谈天，消磨晚间的时光，所谈者大多是政治、哲学和现代艺术等题目。此次久别重逢，自然有不少甜蜜的回忆，于是我们又随便谈天，谈谈以前在北平时所知道的许多教授、诗人和奇人。每谈到有趣味的话时，我心里屡次想到伸手去拿卷烟，但刚站了起来，便又强自抑制地缩回坐下，我的朋友则边吸边谈，十分恬然自得。我就告诉他，我已戒烟了，为了自尊起见，实在不愿当着他的面前破戒。我嘴里虽如此说，但心底里实在觉得很不自在，使我在知己相对应该两情融洽、心意交流时，很不应该地装出冷淡富于理智的样子。所以这次谈天，大部分皆是我的朋友在说话，而我好似只有半个人在场。后来我的朋友告辞去了，我好似做了一次凶残的争斗，虽借着意志力获得了胜利，但自己深知实在不快乐。数日之后，这朋友在旅途中写了一封信给我说，我已不是从前那富于热情、狂放不羁的人，并说，或许因上海的环境不良，似致如此。那天晚上，我没有抽烟的过失，直到现在，我尚不能宽恕自己。

……

自此之后，我的良心渐渐啃蚀我的灵魂。因为我曾自问，没有想象的思想将成为什么东西？想象这东西哪里能够附在不吸烟者已经修剪的灰色翅膀上飞行？因此，某天下午，我即去探望一位女友，我已预备在这天回头。当时室中只有我们主客两人，显然可以促膝而谈。女主人手中正拿一支已燃着的烟卷，另一只手则拿着一个卷烟罐，斜着身躯，以极娇媚的态度向着我。我知道时机到了，所以我就缓缓地伸手向罐内取了一支，明白这一个举动已使我从道德堕落的妄举中脱身出来。

我回家之后，立刻叫小童去买一听“绞盘”牌卷烟。我的写字台右边有一条焦痕，那是因为我习惯将香烟头放在这个老地方而留下的痕迹。据我的计算，这焦痕大概需七八年的功夫方能烧穿这二寸厚的台面。因为我这次戒烟的间断，这焦痕竟许久没有加添深度，这使我看了很负疚。现在好了，我照旧很快乐地把烟头放在原处，而烧炙台面的工作也能照常进行了。

中国文学中，提到淡巴菰的好处者很少，不像称赞酒类那么随处可见。因为吸烟的习惯是直到十六世纪方始由葡萄牙水手传到中国的。我曾查遍这个时代以后的中国文学著作，但可称为有价值的赞美言词实在稀若麟毛。称赞淡巴菰的抒情诗显然须如牛津大学般的文人方能著得出来。但中国人对于嗅觉也极灵敏，他们能领略茶酒食物之味即是一个证据。所以他们在淡巴菰未曾传入中国之前，另已发展了一种焚香的艺术。中国文学中提到这件事时，都视之为类于茶酒雅物。远在中国治权伸张到印度支那的汉朝时代，由南方所进贡的香料即已为宫中和贵人的家中所焚用。讨论生活起居的书籍，其中必有一部分讲香料种类、质地和焚法。屠隆所著的《考盘余事》一书中，有一段焚香之趣的描写：

香之为用，其利最薄。物外高隐，坐语道德，焚之可以清心悦神。四更残月，兴味萧骚，焚之可以畅怀舒啸。晴窗塌帖，挥尘闲吟，温灯夜读，焚以远辟睡魔。谓古伴月可也。红袖在侧，秘语谈私，执手拥炉，焚以薰心热意。谓古助情可也。坐雨闭窗，午睡初足，就案学书，啜茗味淡，一炉初热，香蔼馥馥撩人。更宜醉筵醒客，皓月清宵，冰弦曳指，长啸空楼，苍山极目，未残炉热，香雾隐隐绕帘。又可祛邪辟秽，随其所适，无施不可。品其最优者，伽南止矣。第购之甚艰，非山家所能卒办。其次莫若沉香。沉有三等，上者气太厚，而反嫌于辣；

下者质太枯，而又涉于烟；唯中者约六七分一两，最滋润而幽甜，可称妙品。煮茗之余，即乘茶炉火便，取入香鼎，徐而爇之。当斯会心景界，俨居太清宫与上真游，不复知有人世矣。噫，快哉近世焚香者，不博真味，徒事好名，兼以诸香合成斗奇争巧，不知沉香出于天然，其幽雅冲澹，自有一种不可形容之妙。

冒辟疆在所著的《影梅庵忆语》中，描写他和爱姬董小宛的闺房之乐，屡次提到焚香之趣。中间有一节说：

姬每与余静坐香阁，细品茗香。宫香诸品淫，沉水香俗。俗人以沉香著火上，烟朴油腻，顷刻而灭。无论香之性情未出，即著怀袖皆带焦腥。沉香坚致而纹横者，谓之“横隔沉”，即回种沉香内革沉横纹者是也，其香特妙。又有沉水结而未成，如小笠大菌，名“蓬莱香”。余多蓄之，每慢火隔纱，使不见烟，则阁中皆如风过伽楠（佛教寺院的通称），露沃蔷薇，热磨琥珀，酒倾犀斝之味，久蒸衾枕间，和以肌香，甜艳非常，梦魂俱适。