2002年12月20日北京下雪，但我一早便踏雪寻梅，赶去观摩张艺谋拍的《英雄》。我知道，张艺谋近年来热心于拍宣传广告片。我知道，张艺谋几部新片都是勉强及格。我也知道，张艺谋近来对批评之声大为反感，有失大家风范。大师一级的人物对无稽之谈也是一笑置之：“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”但我总想，张艺谋的电影不至于太差。毕竟，张艺谋有《红高粱》和《我的父亲母亲》这样的力作。再说，冯小刚暂时息影，我们没有贺岁片可看。

《英雄》电影海报

“溪涧之水的浪花是轻佻的”

可惜，《英雄》真的不行，张艺谋真的不行了。首先是太有匠气。什么是匠气？匠气就是刻意模仿，没有创意。《英雄》一片大部分是武打，模仿《卧虎藏龙》的武打，蹩脚模仿的痕迹到处都是。《卧虎藏龙》的武侠在竹海中打，张艺谋也安排他的英雄在林海中打，只不过是把竹海的苍翠换成秋叶的杏黄和红色。《卧虎藏龙》吸收了京剧的鼓点之声和造型，张艺谋也如法炮制，只是鼓点更长，动作更慢，还加上“票友”画外喝彩的声音。片中有言情，床戏模仿的是《末代皇帝》，野鸳鸯云雨时也盖一床蒙头蒙脚的被子，但被子的颜色换成张艺谋所喜爱的大红色。片中有战争场面，秦军攻城模仿的是《角斗士》中罗马军团征伐的镜头。连秦军士兵的举止也像是欧洲中世纪的骑士。总之，张艺谋像个虚心好学的小学生，苦心模仿好莱坞电影，然后将弹得很不怎么样的几首练习曲做成一道拼盘，告诉我们这就是他的《英雄》。政治不怕重复，但艺术最忌重复。第一遍是艺术，第二遍就是匠气。

张艺谋在摄影方面确实有一手，特别擅长于利用色彩进行视觉冲击。但电影需要故事，如果没有好的故事，电影画面再漂亮，也只能是挂历上的美人头或风景画，没有生命，没有神韵。张爱玲说得很好：“溪涧之水的浪花是轻佻的，但倘是海水，则看来虽似一般的微波粼粼，也仍然饱蓄着洪涛大浪的气象。美丽的东西不一定伟大，但伟大的东西总是美的。”

画面也像成语，必须用得恰到好处，否则就像初学者的习作，满是成语的机械堆砌。艺术要有神韵，就必须有对人的关爱，尤其是对小人物的关爱。《英雄》一片中看不见对普通人的关爱。相反，张艺谋却在那里揣摩帝王的心理。尽管梁朝伟、张曼玉都是实力派演员，但没有一个好的故事，他们也徒有屠龙之技。

天下，谁的天下？

好电影一定要有一个好的故事。《英雄》说的是国人熟悉的历史故事，但编导对历史胡乱加工，不顾起码的史实，不顾起码的逻辑，影片结尾居然打出了秦始皇“护国护民”的字幕。秦始皇若是真的爱民，如果他尸骨未寒，陈胜、吴广登高一呼，便应者如云，群雄蜂起，彻底埋葬了短命的秦王朝，秦始皇护民了吗？没有！秦始皇是残害人民，让人民修建阿房宫，修建秦陵，使他们血流成河。张艺谋，长城是用我们先人的白骨堆砌起来的！

再说，“护国”一词也用得不伦不类。“护国”本来是民国初年各地军民为反对袁世凯称帝而打出的旗号。到了张艺谋这里，却把这顶帽子戴到了第一位皇帝头上，真是对历史、对民族的一大亵渎。秦始皇的“国”也不包括我们许多兄弟民族，所以秦始皇所说的统一并不是我们今天所说的统一，秦始皇的统一也没有结束我们历史上的战争。再者，世界大同不能靠杀戮、暴力和武力来实现，否则就是为国际霸权主义鸣锣开道。欧盟是个成功的例子，真的是“近者悦，远者归”。连土耳其这样的亚欧国家也又哭、又吵、又闹，非要加入欧盟不可。其实，张艺谋也反对使用武力和暴力，但他只反对游侠使用武力和暴力，不反对秦始皇使用武力和暴力。张艺谋理解、同情和赞赏秦始皇使用暴力。秦始皇的文臣武将和武士们力请他下令处决刺客，千万个喉咙齐声喊：“大王，杀不杀？！”“大王，杀！”“大王，杀！”“杀！——”“杀！——”“杀！”真是杀声震天。经历过“文革”的人，都会心惊肉跳，不寒战栗。更可怕的是，在张艺谋看来，这样的杀人是在维护法律。

据说姜文本来要在戏中扮演角色，但因故后来退出。这涉及判断，好导演、好演员都必须有好的判断。判断包括对剧本的判断，对人物的判断，而更重要的是对自己的判断。张艺谋来自黄土高原，曾经长期生活在社会底层，最了解我们底层人民，尤其是农村的广大乡亲们。《红高粱》和《秋菊打官司》他都拍得得心应手。但在《英雄》一片中，张艺谋却要揣摩、理解和分析帝王的内心世界。这就是张艺谋的悲哀之处，也为《英雄》埋下了败笔。

帝王的心理需要我们揣摩吗？帝王的心理我们能够揣摩吗？中国古代有个寓言，说的是中国古代华北有位老农叫愚公，老农挑水时自己说：“我要是皇帝就好了。皇帝挑水用的是金扁担。”张艺谋也是在为秦始皇寻找这样一根金扁担。

张艺谋还装神弄鬼，煞有介事地为秦始皇设计了“天下”的玄机。我们读不懂张艺谋的“天下”，但秦始皇的“天下”绝不是“天下为公”的“天下”。秦始皇的天下是哪家的天下？秦始皇的天下就是他一人的天下，至多不过是他一家的天下。秦始皇的天下就是曹操——曹孟德的天下，就是“宁可我负天下人，不可天下人负我”。

英雄，谁是英雄？

张艺谋拍上海滩的地痞流氓，就已经有点儿力不从心了，但还能勉为其难。张艺谋再要诠释帝王，就一败涂地了。朋友，我们绝对不要苛求张艺谋，江郎才尽是不可抗拒的历史规律。张艺谋是这样，我们自己也是一样。许多事情上，我们自己也是力不从心。最后还有死亡，死亡每分钟都向我们逼近，也向一切天才、全才和超天才逼近。但我衷心希望姜文、冯小刚两人不倒，能坚持多久便坚持多久。一个民族要有点儿精神，一个民族的复兴就更要有点儿精神，艺术家也需要有点儿精神。

有人会说，艺术家可以对历史进行艺术加工。然而艺术加工应有其目的，应该表现人民内心的一份向往和心愿。像普希金说的那样，他“曾用竖琴唤起人民美好的感情，还歌颂过自由……为死者呼唤同情”。对艺术来说，对一个民族来说，最重要的莫过于隐恶扬善。

《英雄》中的主人公是刺客，古代叫游侠，现在是定格在金庸笔下的武侠。西洋没有游侠，但有骑士、牛仔，在美国是那些除暴安良、敢于向制度挑战的律师（挑战制度不等于是要推翻制度）。许多人喜欢金庸，喜欢金庸笔下的武侠，就是因为我们内心深处都向往自由。我们从丛林中走来，但总还是残存一片回归旷野的心愿。《荒野的呼唤》能够打动读者，就是因为杰克·伦敦笔下那条狗重归狼群，重新在荒野上自由地奔跑。我们钟情武侠，羡慕他们穷途末路却还能够亡命天涯，浪迹江湖。然而现实中的我们，多数是“未敢翻身已碰头”，经常还要“破帽遮颜过闹市”。但张艺谋所诠释的武侠向秦始皇缴械投降了，从精神上彻底缴械投降了，哪里有半点儿“侠”的精神？这样的“英雄”不会吸引观众——大多数观众是小民。歌颂帝王有可能引人入胜，《雍正王朝》和《康熙大帝》都是很好的见证，因为小民内心也有羡慕帝王六宫粉黛的一面，但让武侠向帝王投降却绝非大多数人所愿。

张艺谋为他的英雄设计了几种死法，模仿侦探小说中的假设和推理。可惜，张艺谋又用错了地方。英雄是悲剧，悲剧需要铺垫，英雄不能死而复生，装神弄鬼。“英雄只死一次”——莎士比亚之所以是大师，就是因为他艺术地揭示了英雄的一面。英雄不愿狗苟蝇营，英雄不愿作思想汇报。“男儿到死心如铁，试身手，补天裂”——这就是“英雄只死一次”。“君子坦荡荡，小人常戚戚”——这就是“英雄只死一次”。张艺谋给我们这样一位英雄了吗？没有！在张艺谋的安排下，英雄与秦始皇促膝谈心，向秦始皇作思想汇报，最后，经过秦始皇耐心细致的思想工作，英雄幡然悔悟，心悦诚服。

今天是个不谈英雄的时代，《阿甘正传》中阿甘这样的反英雄大行其道。他们是些小人物，但却坚强地活下去。是的，我们每个人都是英雄，每个好好活下去的人都是英雄。现代人对英雄已经有了更深刻的理解。美国女诗人梅·莎尔顿说得很好：“思想上我们必须像个英雄，行为上我们才能有起码的道德。”张艺谋给我们这样一位英雄了吗？没有。张艺谋是在那里糟蹋我们心目中的英雄形象，糟蹋我们心目中的武侠，而且还要我们认同秦始皇这个英雄。“从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝。要创造人类幸福，全靠我们自己。”张艺谋这个年龄的人，一定熟悉《国际歌》，建议张艺谋重温一下这首歌的歌词。

事关律师生命的是客户，事关作者生命的是读者，事关导演生命的是观众。正是这样，“我们的文学艺术首先是为工农兵服务的”。我想，张艺谋的观众有工人、农民、解放军战士，还有许许多多的普通人。如果张艺谋不关注他们，就拍不出好片子，就不会有观众。观众上当可以有几次，但不会永远上当。