《法官老爹》中的法官

近年来,国内歌颂美国大法官的译作不少。如果只读这些译作,或是只读这些法官所撰写的判决书,就会有一种错觉,以为美国的法官近于圣人,不分白昼黑夜地考虑两条路线的斗争,一心扑在工作上,毫不利己、专门利人。其实不然,美国最高法院的大法官们或许私心杂念较少,但广大法官还是五心不定、六根不净。圣人少而又少,或许根本没有。试想,从小学到中学,从中学到大学,我们愿意称为恩师的不过一二人而已,也很可能一个都没有。反过来也一样,好学生难找,据说孔子有弟子三千,高徒不过七十二人。同样,大多数法官还是常食人间烟火。美国的大部分法官是州法官,这些法官大多并不考虑路线斗争,主要是考虑尽快结案,还有不少私心杂念,而且不愿与自己头脑中的私心杂念作斗争。

《法官老爹》电影海报

冠冕堂皇的判决书反映不出法官的内心世界,反倒是虚构的影视作品更能反映真情。法律是道貌岸然地说假话,而艺术则是以妄言说真情。2014年美国影片《法官老爹》(The Judge)就讲述了一个法官行凶杀人的故事。

美国印第安纳州的一个小镇上,有位叫约瑟夫·帕尔曼(Joseph Palmer)的老法官。他在这里生活工作了多年,颇受当地居民的爱戴。老法官育有三子,次子汉克·帕尔默是芝加哥的大牌辩护律师。同时也陷入了成功律师的离婚困境。美国成功人士爱离婚,并不完全是因为丈夫见异思迁,成功人士的配偶也愿意离婚:离婚可以分得很多家产,按照美国加利福尼亚州的法律,离婚分财产不考虑对方是否有过错。

世事难料,老法官被控驾车撞死路人后驾车逃逸。做律师的儿子立刻赶回家中为老父亲辩护。老人家祖上积德,儿子是这样出色的律师,可以免费提供法律服务。现实生活中,以片中老法官的收入,是请不起大牌刑辩律师的。但生活中老年人的固执,让我们很多人头痛:老法官不让儿子做他的律师,非要聘请当地的一位小律师为自己辩护。可惜,当地律师不争气,庭上第一个回合就败下阵来。老法官无奈,只得让儿子上阵。大城市来的大律师果然了得,一番唇枪舌剑,一番胡搅蛮缠,就为老父亲弄了一个从轻发落。

《法官老爹》丑化了非名校毕业的小镇律师,而且还诋毁了这位律师的母校,指名道姓地说出他毕业于瓦尔帕拉尔索大学(Valparalso University)法学院。当地确有这所大学,该校约有4500名在校生,尽管瓦尔帕拉尔索大学的名气不大,但学生却来自全球50多个国家(美国就是有这个实力:普通院校在全球也有很好的生源)。如果是赞扬或恭维一所学校,说出校名自然很好。如果是攻击一所名校,那也是不畏豪强,让人肃然起敬。但贬低一所地方普通院校似乎很没有必要,而且不够君子:地方办校不容易,为什么还要贬低人家?或许,是编导或制片人与这所大学有什么过节。

《法官老爹》是法律故事,但也讲述了兄弟关系、夫妻关系、情人关系、父女关系、父子关系。当然,最困难的是父子关系。《法官老爹》中的法官与自己的律师儿子关系就很僵。律师儿子小时候是个坏孩子,违法乱纪的事情干了不少。后来他痛改前非,奋发向上,考入美国著名法学院,在校期间成绩优异,毕业后事业有成。但老法官仍然对此子很冷漠,甚至不去参加他的毕业典礼。但对与律师儿子年龄相仿的一个罪犯,老法官却网开一面,从轻发落,慈悲为怀。律师儿子忍无可忍,逼问法官父亲,何以对自己的儿子像严冬冷酷无情,对凶残的罪犯却像春天一般温暖。法官父亲的回答是:“我在你身上看见了他,在他身上看见了你。”这就是在歌颂美国法官了:表面上冷如寒冰的法官是多么富有同情心啊!

《法官老爹》上映后,美国影评家的评语一般,有的甚至不算客气,说是“演员阵容整齐,摄影优美,但落入俗套”。可即便如此,老法官的扮演者罗伯特·杜瓦尔(Robert Duvall)还是被提名为87届奥斯卡最佳男主角,成为历史上获得奥斯卡奖提名的最年长者。杜瓦尔在好莱坞混迹多年,人脉很广,早年在纽约学戏时曾与日后的巨星达斯丁·霍夫曼(Dustin Hoffman)住过一间屋。想来这些老朋友幕后多少会关照一下。杜瓦尔出身名门,父亲是海军将军,高祖为美国最早的移民,母亲的家族中有南美战争中的名将罗伯特·李(Robert Lee)将军。杜瓦尔自幼酷爱演戏,出道后在影片《教父》中扮演过教父的军师汤姆,在影片《猛鹰雄风》(The Eagle Has Landed)中扮演过一位正直的德国国防军军官。

《法官老爹》不是一部赚大钱的影片,预算5000万美元,票房收入8310万美元,赚了3000多万美元。很奇怪,《法官老爹》一片在俄罗斯、意大利和墨西哥票房收入可观,分别是440万美元、299万美元和280万美元,几乎占了票房总收入的八分之一。而这几个国家的法官并不十分受人尊敬。《法官老爹》若是在国内上映,可能也会有个数百万美元的票房。北京路边音像店中就有不少卖此片DVD的。