《红与黑》

司汤达（法国）

司汤达（1784—1842），法国19世纪杰出的批判现实主义家，出生于格勒诺布勒城一个资产阶级家庭。原名叫亨利·贝尔，幼年丧母，由外祖父和姨祖母抚养成人。司汤达曾随拿破仑征战过欧洲，在意大利侨居写作时因从事革命活动而被驱逐。他的代表作有《红与黑》、《巴马修道院》、《法尼娜·法尼尼》等。

《红与黑》是一部以爱情故事为主线的社会政治小说。它真实地反映了当时严酷的现实，批判了君主专制和封建教会，是批判现实主义文学的一块坚实的基石。

维立叶尔城坐落在法国与瑞士的临界地。城中有个名叫于连的青年，因为精通拉丁文，当了市长家的家庭教师。他约十八九岁，长得文弱清秀，两只大眼睛又黑又亮。他的父亲老索黑尔是个木匠，在城边开办了个小木材厂，自己不识字，也最讨厌读书人。因为于连整天抱着书本不放，全家人都嫌弃、怨恨他，经常被父亲和两个哥哥毒打。于连小时候认识了拿破仑部下一个老军医，老军医给他讲拿破仑的故事，教给他拉丁文和历史。因此，他从小就崇拜拿破仑，渴望未来投身军界，像拿破仑那样，身佩长剑，做世界的主人。但后来他又想当神甫，因为看到神甫很受人尊敬，权力也大。于是，他投拜在神甫西朗的门下，钻研起神学来。他有着惊人的好记性，能把一本拉丁文《圣经》全背下来，还能倒背如流。这事轰动了全城。因此，他在市长家里很受欢迎。

市长德·瑞那出身贵族，原是开设制钉厂起家的，复辟王朝建立后，他见风使舵，投身保王党，捞到了市长的宝座。他的妻子年纪30左右，长得很漂亮。她是在修道院长大的，她厌恶丈夫的庸俗、粗鲁和势利。由于没有爱情，她把心思全放在教养3个孩子身上。最初，她以为于连是一个粗野、面目污垢的乡下佬，心里不以为然。谁知见面时却大出她的意料：面前这个年轻人皮肤白皙，眼睛温柔动人。于是她对于连由好感、关心发展到了热烈的爱。她崇拜于连的才能，倾慕他的外貌，喜欢他那慷慨、高尚的气质和仁爱的心。当她知道于连拒绝了女仆爱丽莎的爱情时，心里异常高兴和激动，她发觉自己对他产生了一种从未有过的感情。夏天，晚上乘凉的时候，她让自己的手被于连偷偷地紧握着，满足了于连的自尊心，而自己却被爱情与道德责任感折腾得一夜未眠。她决定冷淡地对待于连。可是，当于连请了3天假去看朋友福格时，她却按捺不住对他的思念。于连回来后，她变得爱装饰打扮起来。见此，于连便大胆起来，终于在一天深夜2点时闯进了她的房里。开始，她对于连的无礼行为很生气，但当于连两眼含泪地望着她时，她便同情起他来。她暗想，如果在10年前能爱上于连该多好，那时她更年轻美丽。不过，于连的爱则是出于一种野心与虚荣心，一种因占有欲而产生的狂热。他心想：自己这样贫穷，能够得到这么高贵、这么美丽的妇人，已是满足了。

皇帝驾临维立叶尔城，在市长夫人的提携下，于连当上了仪仗队的队员，在公众面前充分展示了自己的风采。

爱丽莎出于妒忌，把夫人与于连的关系暗中告诉了瓦列诺先生。瓦列诺因早年追求瑞那夫人不得，正想找机会报复，借此便给市长写了一封揭发信。可市长却没有什么反映，因为如果把妻子赶出家门，自己失去一大笔遗产不说，在名誉上也不好听。渐渐地，人们都谈论起此事来。爱丽莎又向西朗神父说了这件事，神父便劝于连到省城的贝尚松神学院去进修。

贝尚松是法国的一座古城，于连初到神学院，很不适应，幸亏院长彼拉神父是西郎神父的老朋友，对他呵护有加，才使他顺利地安定下来。

这里的学生大部分都很平庸，于连对自己的成功深信不疑。由于学习成绩名列前茅，院长破例让他担任了新旧约全书课程的辅导教师。可神学院也不是一方净土，彼拉院长受到排挤辞职离开，临行前介绍于连到穆尔侯爵家当秘书。他告诫于连，要想出人头地就必须去攀附这些达人贵族。

侯爵是个极端保皇党人，法国大革命时，他逃亡到了国外；王朝复辟后，他在朝中谋得了一个显赫的地位。于连来到这里后，每天为他誊写稿件和公文，工作十分认真仔细。侯爵十分满意，不仅让他去管理自己两个省的田庄，还委托他负责自己与贝尚松代理主教福力列之间的诉讼通讯，后来又派他到伦敦去搞外交。于连凭借自己的精明能干获得了一枚十字勋章，成就感大增。

于连很快便在巴黎的上流社会里混得如鱼得水，成了一个花花公子，甚至还得到了穆尔小姐的青睐。

于连最初并不喜欢清高傲慢的玛特儿，可一想到她能给自己带来更多的上升机会，便追求起她来。而玛特儿虽然也知道于连出身低微，却在浪漫主义激情的支配之下热恋起来。她不但主动给于连写信表示爱情，还鼓励于连追求自己，并委身于他。时隔不久，她就后悔起来，对于于连的爱慕之情大为愤怒，可是当于连冷落她的时候，她却又祈求他爱自己。

穆尔侯爵让于连去参加一次有政府首相、红衣主教、将军等保王党人参加的秘密会议，并让他冒着生命危险把会议记录带到国外去。于连几经凶险，顺利完成任务。俄国王子柯哈莎夫以身说法，告诉于连该如何让玛特儿乖乖地就范。

于连回到巴黎，依照柯哈莎夫的计策行事，玛特儿果然乖乖跪在自己脚下，这使得于连的虚荣心很是满足。不久，玛特儿怀孕了。在爱女坚持下，侯爵先是给了他们一份田产，他们结婚了就可以搬到田庄去；接着又任命于连为骠骑兵中尉，并授予贵族称号。

正当于连穿上骠骑兵中尉制服，陶醉在个人野心满足的快乐里时，突然玛特儿寄来了急信。信中说：一切都完了。于连急忙赶回，才知德·瑞那夫人给穆尔侯爵写信揭露了他们原先的关系。恼羞成怒的于连立即跳上去维立叶尔的马车。下车后，他买了一支手枪，赶往教堂，正在祷告的德·瑞那夫人连中于连两枪，当场倒地。

于连被捕了。入狱后，他头脑冷静下来，对自己的行为感到悔恨和耻辱。他意识到野心已经破灭，死没有什么可怕的。德·瑞那夫人只受了枪伤，并没有死。好点以后，她买通狱吏不要虐待于连。于连知道后，痛哭流涕。玛特儿从巴黎赶来探监，为营救于连四处奔走。于连对玛特儿所做的这一切并不感动，只觉得愤怒。公审的时候，于连没有表现出一点求人饶恕的样子，对法庭审判大声地抗议。这样，激怒了已升为省长的哇列诺为首的陪审官，结果法庭宣布于连犯了蓄意杀人的大罪，判处死刑。德·瑞那夫人不顾一切前去探监，并说明了一切。于连这才知道，她写那封信是被逼的。于连和德·瑞那夫人彼此饶恕了。于连拒绝上诉，也拒绝做临终祷告，以示对封建贵族阶级专制的抗议。

阳光明媚的一天，于连走上了断头台。玛特儿买下了他的头颅，按照她景仰的玛嘉锐特皇后的方式，亲自埋葬了自己情人的头颅。而德·瑞那夫人，在于连死后的第三天，抱吻着她的儿子，也离开了人世。