蔡邕传
【题解】
蔡邕是东汉着名的文学家、书法家，为人孝顺，博学多才，妙操音律。汉献帝时曾拜左中郎将，故后人也称他“蔡中郎”。本传详细叙述了蔡邕所处的末世动荡、道废仁出的环境和艰难坎坷的一生。蔡邕曾因弹劾宦官流放朔方。献帝时，董卓强迫他出仕为侍御史，官左中郎将。董卓被诛后，为王允所捕，死于狱中。蔡邕着诗、赋、碑、诔、铭等共104篇。他的辞赋以《述行赋》最知名。
【原文】
蔡邕字伯喈，陈留圉[1]人也。六世祖勋，好黄老，平帝时为郿[2]令。王莽初，授以厌戎连率[3]。勋对印绶仰天叹曰：“吾策名汉室，死归其正。昔曾子不受季孙之赐，况可事二姓哉？”遂携将家属，逃入深山，与鲍宣、卓茂等同不仕新室。父棱，亦有清白行，谥曰贞定公。
邕性笃孝，母常（尝）滞病三年，邕自非寒暑节变，未尝解襟带，不寝寐者七旬。母卒，庐于冢侧，动静以礼。有菟驯扰其室傍，又木生连理，远近奇之，多往观焉。与叔父从弟同居，三世不分财，乡党高其义。少博学，师事太傅胡广。好辞章、数术、天文，妙操[4]音律。
桓帝时，中常侍徐璜、左悺等五侯擅恣，闻邕善鼓琴，遂白天子，敕陈留太守督促发遣。邕不得已，行到偃师，称疾而归。闲居玩古，不交当世。感东方朔《答客难》及杨雄、班固、崔驷之徒设疑以自通[5]，乃斟酌群言，韪其是而矫其非[6]，作《释诲》以戒厉[7]云尔。
【注释】
[1]陈留圉：在今河南杞县南。
[2]郿：在今陕西眉县。
[3]厌戎连率：王莽改陇西郡曰厌戎郡，守曰连率。
[4]妙操：擅长。
[5]自通：自我排遣。
[6]韪其是而矫其非：肯定其中正确的立场，纠正其错误的观点。
[7]戒厉：告诫，勉励。
【译文】
蔡邕，字伯喈，他是陈留郡圉县（今河南杞县）人。他的六世祖蔡勋，爱好黄老学术，汉平帝时任他为郿县的县令。王莽初年，被任命为厌戎郡连率（即陇西郡太守）。蔡勋面对着印绶仰天长叹说：“我本来在汉朝为官，死了也不能失去正道。往昔的时候曾子不接受季孙氏的赏赐，何况是侍奉异姓朝廷呢？”于是就携带着家属，逃进深山，和鲍宣、卓茂等人一样不在新朝为官。父亲蔡棱，也有清白的操行，谥号为贞定公。
蔡邕生性极为孝顺，母亲久病卧床三年，蔡邕假如不是因为夏冬节令变换，一直连衣襟和腰带也不曾松解一下，七十多天也没有躺下睡过觉。母亲去世后，就在坟墓旁搭建草舍住下，或动或静都严格按照礼法。草舍旁边出现温驯的兔子，又有不同根的树枝干连生在一起，远近的人们感到新奇，很多人都前来观看。他和叔父堂弟住在一起，三代之间都没有分家剖产，乡亲们都很敬重这种义举。他年轻时就博学多才，尊奉太傅胡广为师。喜好辞章、数术和天文，并擅长弹奏美妙的音乐。
桓帝的时候，中常侍徐璜、左悺等五侯专断政权、为所欲为，听说蔡邕善于弹琴，于是奏请皇帝，命令陈留太守督促蔡邕并遣送他进京。蔡邕迫不得已，走到偃师县的时候，便推托自己有病又回到了家中。他闲居在家赏玩古物，不喜欢与世人交往。有感于东方朔的《答客难》以及杨雄、班固、崔驷这一类人在文章中的自问自答，于是思考文中不同人物的言论，肯定其中正确的立场并纠正其错误的观点，着述《释诲》一文来警戒和勉励自己。
【原文】
……建宁三年，辟司徒桥玄府，玄甚敬待之。出补河平长。召拜郎中，校书东观。迁议郎。邕以经籍去圣久远，文字多谬，俗儒穿凿[8]，疑误后学，熹平四年，乃与五官中郎将堂溪典、光禄大夫杨赐、谏议大夫马日磾、议郎张驯、韩说、太史令单飏等，奏求正定六经文字。灵帝许之，邕乃自书册于碑，使工镌刻立于太学门外。于是后儒晚学，咸取正焉。及碑始立，其观视及摹写[9]者，车乘日千余两，填塞街陌。
初，帝好学，自造《皇羲篇》五十章，因引诸生能为文赋者。本颇以经学相招，后诸为尺牍及工书鸟篆者，皆加引召，遂至数十人。侍中祭酒乐松、贾护，多引无行趣（趋）势之徒，并待制鸿都门下，憙（喜）陈方俗闾里小事，帝甚悦之，待以不次之位[10]。又市贾小民，为宣陵孝子者，复数十人，悉除为郎中、太子舍人。时频有雷霆疾风，伤树拔木，地震、陨雹、蝗虫之害。又鲜卑犯境，役赋及民。六年七月，制书引咎，诰群臣各陈政要所当施行。邕上封事曰……
书奏，帝乃亲迎气北郊，及行辟雍[11]之礼。又诏宣陵孝子为舍人者，悉改为丞尉焉。光和元年，遂置鸿都门学，画孔子及七十二弟子像。其诸生皆敕州郡三公举用辟召，或出为刺史、太守，入为尚书、侍中，乃有封侯赐爵者，士君子皆耻与为列焉。
【注释】
[8]穿凿：犹牵强附会，将无关之事硬扯在一起牵强解释。
[9]摹写：照原作誊写或临摹。
[10]不次之位：按规制不当得的位子。
[11]辟雍：当时的太学称辟雍。
【译文】
……建宁三年（170），蔡邕被召到司徒桥玄府，桥玄对他很敬重。后来出府外补为河平（平阿）县县长。又被征召担任郎中，在东观校勘图书。后来又晋升为议郎。蔡邕因为经籍距离圣人的年代久远，文字有很多都有错误纰漏，而浅陋的儒士牵强附会，迷惑贻误后世的读书人，在熹平四年，便和五官中郎将堂溪典、光禄大夫杨赐、谏议大夫马日磾、议郎张驯、韩说、太史令单飏等人，奏请矫正修正《六经》中的错误文字。灵帝批准这项请求，蔡邕于是亲自用朱砂将经文书写在石碑上，让石工雕刻好树立在太学门外。这时后辈的儒者和学生，都将碑刻上的经文用做典范。在石碑刚刚树起的时候，前来观瞻和临摹的人，所乘坐的车子每天有一千多辆，塞满了周围的大街小巷。
起初，灵帝好学，自己着述《皇羲篇》五十章，并由此邀请众儒生中善于创作文章和辞赋的人。本来颇有些出于研究经学而招集的意思，后来那些擅长书信文辞和善写古篆的人，都加以招纳，于是所招纳的有数十人。侍中祭酒乐松、贾护等人，又招揽很多品行不端、趋附权势之类的小人，一并集中在鸿都门下。这些人喜欢向皇帝陈说些地方风俗和市井里巷的琐碎小事，皇帝非常喜欢这些，都将这些人予以破格提拔。同时市井里的小人，也就是替桓帝的宣陵守护的人，又有数十人，都升为郎中、太子舍人。当时频频发生电击雷劈、烈风猛刮，折断树干、拔起树根等异常天象，又连连爆发地震、冰雹、蝗虫等自然灾害。此外鲜卑人不断进犯边境，民众的劳役和赋税加重。六年（177）七月，皇帝颁发制令承认过失，并告诫群臣要各自陈述应当施行的政治要领。蔡邕于是呈交密封的奏章说……
奏本呈上之后，灵帝于是亲自到北郊举行迎冬的祭祀，又到太学主持尊老乡饮的酒礼。又下诏命令所有为宣陵守护而被任命为太子舍人的人，一律改为丞尉。光和元年，又设立了鸿都门学校，在校内绘制孔子和72弟子画像。所有学员都由皇帝敕令地方州郡和三公府署举荐和征召，其中有的出任刺史、太守，有的在朝担任尚书、侍中，甚至有的受封为侯被赐爵位，但有识有德之士都耻于与他们同流合污。
【原文】
时妖异数见，人相惊扰。其年七月，诏召邕与光禄大夫杨赐、谏议大夫马日磾、议郎张华、太史令单飏诣金商门，引入崇德殿，使中常侍曹节、王甫就问灾异及消改变故所宜施行。邕悉心以对，事在五行、天文志。又特诏问曰：“比灾变互生，未知厥咎[12]，朝廷焦心，载怀恐惧。每访群公卿士，庶闻忠言，而各存括囊，莫肯尽心。以邕经学深奥，故密特稽问[13]，宜披露失得，指陈政要，勿有依违，自生疑讳。具对经术，以皁囊[14]封上。”
邕对曰：“臣伏惟陛下圣德允明，深悼灾咎，褒臣末学，特垂访及，非臣蝼蚁所能堪副。斯诚输写肝胆出命之秋，岂可以顾患避害，使陛下不闻至戒哉！臣伏思诸异，皆亡国之怪也。天于大汉，殷勤[15]不已，故屡出袄变[16]，以当谴责，欲令人君感悟，改危即安。
“今灾眚[17]之发，不于它所，远则门垣，近在寺署，其为监戒，可谓至切。霓堕鸡化，皆妇人干政之所致也。前者乳母赵娆，贵重天下，生则赀（资）藏侔于天府，死则丘墓踰（逾）于园陵，两子受封，兄弟典郡；续以永乐门史霍玉，依阻城社，又为奸邪。今者道路纷纷，复云有程大人者，察其风声，将为国患。宜高为堤防，明设禁令，深惟赵、霍，以为至戒。
“今圣意勤勤，思明邪正。而闻太尉张颢，为玉所进；光禄勋姓璋，有名贪浊；又长水校尉赵玹、屯骑校尉盖升，并叨时幸，荣富优足。宜念小人在位之咎，退思引身避贤之福。伏见廷尉郭禧，纯厚老成；光禄大夫桥玄，聪达方直；故太尉刘宠，忠实守正：并宜为谋主，数见访问。夫宰相大臣，君之四体，委任责成，优劣已分，不宜听纳小吏，雕琢大臣也。
“又尚方工技之作，鸿都篇赋之文，可且消息[18]，以示惟忧。诗云：‘畏天之怒，不敢戏豫。’天戒诚不可戏也。宰府孝廉，士之高选。近者以辟召不慎，切责三公，而今并以小文超取选举，开请托之门，违明王之典，众心不厌，莫之敢言。臣愿陛下忍而绝之，思惟万机，以答天望。圣朝既自约厉，左右近臣亦宜从化。人自抑损，以塞咎戒，则天道亏满，鬼神福谦矣。
“臣以愚赣，感激忘身，敢触忌讳，手书具对。夫君臣不密，上有漏言之戒，下有失身之祸。愿寝臣表，无使尽忠之吏，受怨奸仇。”章奏，帝览而叹息，因起更衣，曹节于后窃视之，悉宣语左右，事遂漏露。其为邕所裁黜者，皆侧目思报。
【注释】
[12]厥咎：后果，报应。
[13]稽问：卜问。
[14]皁囊：黑绸口袋。
[15]殷勤：情意深厚。
[16]祆变：指反常、怪异的现象。
[17]灾眚（shěng）：灾害。眚：眼睛生翳。
[18]消息：取消，停歇。
【译文】
当时各种反常怪异的现象多次出现，人人受惊被扰。这年七月，皇帝下令召集蔡邕和光禄大夫杨赐、谏议大夫马日磾、仪郎张华、太史令单飏等人到金商门，又引导进入崇德殿中，随后派遣中常侍曹节、王甫前去询问灾害等异常情形以及为消除这些灾难所应采取的措施。蔡邕都尽心尽力的做了回答，具体事项记述在《五行志》《天文志》里。皇帝又下特别诏令询问说：“近来灾难不断发生，不知究竟犯有什么过错，朝廷为此极为焦虑，而人人又深怀恐惧。每每询问各位公卿大臣，希望听到忠正的言论，但人人都闭口不言，不肯尽心陈说。因为蔡邕经学精深莫测，所以单独秘密地卜问，你应该陈述政治上的得失，指明行政上的要领，不要模棱两可，闪烁其词，自造疑虑忌讳。再详细地按照经学逐一回答后，再用黑囊密封呈上。”
蔡邕回奏说：“为臣俯伏思量陛下您圣德诚实而清明，深深为灾祸而心存哀念，并褒奖为臣肤浅的学识，特地来询问诸事，这些不是像为臣之类如蝼蛄和蚂蚁一样的卑微之人所能够胜任的。现在确实是倾吐真心、献出生命的时候，怎么能顾虑祸患、躲避灾害，而使陛下听不到最恳切的告诫呢！为臣俯伏思量各种灾害，都是亡国的乱象啊。上天对于大汉王朝，仍然是情意深厚、叮咛绵绵，因此才屡屡降下反常征象，以此来进行告诫和申斥，是想让君王有所觉悟，改变危险局势而使国家安定下来。
“现如今灾祸发生，并不在其他的地方，远的地方只在宫门附近，近的地方就在宫内的衙署，它们都是为了鉴察往事、警戒将来，可以说最为痛彻的了。霓虹下落、雌鸡化雄，都是妇女干预政事所引来的征象。在此之前，皇帝的乳母赵娆，尊贵而骄纵于天下，生前储藏的财富可和国家的府库相比，死后坟墓比皇家的陵墓还要气派，两个儿子受封，兄弟们也都担任州郡长官；接着又有永乐门卫霍玉，依靠皇威做靠山，再次干出为非作歹的事情来。现在路人又纷纷传言，又说出了一位程大人，察看传播出来的消息，又将成为国家的祸害。应该筑高防范的堤坝，严明设立禁令，并深思赵娆、霍玉的祸害，以此作为最恳切的告诫。
“现如今陛下的意旨恳切至诚，极想辨明人臣的奸邪与正直。但听说太尉张颢，为霍玉所引荐；光禄勋姓璋，是有名的贪婪浊乱之人；再如长水校尉赵玹、屯骑校尉盖升，都得到皇上的宠爱，而享受极为优厚的奢华富贵。应该想到小人在位时的灾害，而退归思过、引退让贤也是这些人的福分。为臣认为廷尉郭禧，为人纯朴敦厚、练达持重；光禄大夫桥玄，聪明通达、端正耿直；前任太尉刘宠，忠诚可靠、恪守正道。这些人都应成为皇帝的智囊人物，要经常探望于他们。宰相大臣，如同君王肢体一样，委任并指定他们办成具体的政事，那么他们的高下好坏就已分明清楚，不应该再听信小吏的意见，苛求陷害这些大臣。
“再者，尚方署工艺人所做的工巧器物，鸿都门所作的诗词文赋，可暂且减削或者停止，以此来表示深思忧虑。《诗经》上说：‘敬畏上天发怒，不敢嬉戏安逸。’上天给予的警戒确实不是儿戏啊。宰相府署里的孝廉，应该是士人中高标准选出的官吏。可是近来因为荐举不够慎重严格，便严厉谴责三公府署，而现在都只凭低俗粗略的文字获得越级推选，开了以私事相托的大门，违背了英明帝王的选人法则，众人之心如果不信服，那么便没有人胆敢说实话了。为臣希望陛下下定决心来杜绝此类弊端，全部心力用到繁多的政务上来，以此来酬谢上天的期望。圣上既然自我严格要求，左右近臣也应该能紧随相仿。人人都自我谦虚恭卑，以此来抵补罪过，那么天象便由亏缺变为圆满，鬼神也使谦虚者得福了。
“为臣因为愚蠢而刚直，出于感动奋发而置生死于度外，所以才敢于触及他人所顾忌之事，亲笔书写、详细地回答。当然，君臣之间如果不能保密，那么君主就有泄漏密言的惩戒，而臣下也会有杀身的祸患。希望陛下将为臣的表奏压下，不要让竭尽忠诚的官吏，因此而招致怨恨、干犯仇敌。”奏本呈上之后，皇帝阅读之后感慨良多，由于起身去换衣，趁这个空当，曹节偷看了奏本，便将内容悉数传给他身边的亲信，于是机密之事便泄露了出来。那些被蔡邕所裁革黜退之人，都斜眼憎恨，寻思着机会报复。
【原文】
初，邕与司徒刘郃素不相平[19]，叔父卫尉质又与将作大匠杨球有隙。球即中常侍程璜女夫也，璜遂使人飞章言邕、质数以私事请托于郃，郃不听，邕含隐切，志欲相中[20]。于是诏下尚书，召邕诘状。
邕上书自陈[21]曰：“臣被召，问以大鸿胪刘郃前为济阴太守，臣属吏张宛长休百日，郃为司隶，又托河内郡吏李奇为州书佐，及营护故河南尹羊陟、侍御史胡毋班，郃不为用致怨之状。臣征营怖悸，肝胆涂地，不知死命所在。窃自寻案，实属宛、奇，不及陟、班。凡休假小吏，非结恨之本。与陟姻家，岂敢申助私党？如臣父子欲相伤陷，当明言台阁，具陈恨状所缘。内无寸事，而谤书外发，宜以臣对与郃参验。臣得以学问特蒙褒异，执事秘馆，操管御前，姓名貌状，微简圣心。今年七月，召诣金商门，问以灾异，赍诏申旨，诱臣使言。臣实愚赣，唯识忠尽，出命忘躯，不顾后害，遂讥刺公卿，内及宠臣。实欲以上对圣问，救消灾异，规为陛下建康宁之计。陛下不念忠臣直言，宜加掩蔽，诽谤卒至，便用疑怪。尽心之吏，岂得容哉？诏书每下，百官各上封事，欲以改政思谴，除凶致吉，而言者不蒙延纳之福，旋被陷破之祸。
今皆杜口结舌，以臣为戒，谁敢为陛下尽忠孝乎？臣季父质，连见拔擢，位在上列。臣被蒙恩渥，数见访逮。言事者因此欲陷臣父子，破臣门户，非复发纠奸伏，补益国家者也。臣年四十有六，孤特一身，得托名忠臣，死有余荣，恐陛下于此不复闻至言矣。臣之愚冗，职当咎患，但前者所对，质不及闻，而衰老白首，横见引逮，随臣摧没，并人坑埳，诚冤诚痛。臣一人牢狱，当为楚毒所迫，趣以饮章[22]，辞情何缘复闻？死期垂至，冒昧自陈。愿身当辜戮，匄[23]质不并坐，则身死之日，更生之年也。惟陛下加餐，为万姓自爱。”
于是下邕、质于洛阳狱，劾以仇怨奉公，议害大臣，大不敬，弃市。事奏，中常侍吕强愍邕无罪，请之，帝亦更思其章，有诏减死一等，与家属髡钳徙朔方[24]，不得以赦令除。杨球使客追路刺邕，客感其义，皆莫为用。球又赂其部主使加毒害，所赂者反以其情戒邕，故每得免焉。居五原安阳县。
【注释】
[19]平：媾和，和好。
[20]女夫：女婿。
[21]自陈：自我陈述，自我辩白。
[22]趣以饮章：追问匿名奏章里的罪名。
[23]匄（gài）：通“乞”，乞求。
[24]髡钳：给犯人剃掉头发，戴上项圈。朔方：朔方郡在今内蒙古河套地区。
【译文】
当初，蔡邕和司徒刘郃一向不和，叔父卫尉蔡质又与将作大匠阳球有隔阂。阳球就是中常侍程璜的女婿，程璜于是派人向朝廷迅急呈交奏章说蔡邕、蔡质叔侄屡因私事请刘郃帮忙，刘郃没有理睬，蔡邕心怀怨恨，发誓要中伤刘郃。于是皇帝下诏书给尚书处理，尚书便传唤蔡邕前来追问事状。
蔡邕上书自我辩白说：“为臣被传唤，追问大鸿胪刘郃在此之前担任济阴太守的时候，为臣的属吏张宛请了一百多天长假，刘郃担任司隶的时候，又请托河内郡吏员李奇任州文书佐吏，以及袒护原河南尹羊陟、侍御史胡毋班，刘郃都没有任用因而招致了怨恨等情形。臣为此惶恐不安而惊惧不已，即使肝胆涂地也不知死罪在哪里。暗自寻思整个案件，其实由张宛和李奇的事件所引发，与羊陟、胡毋班没有任何关系。大凡小吏休假等等问题，根本就构不成结怨的原因。
“为臣与羊陟家虽有姻亲关系，怎么胆敢对自己的私人关系表加以援助呢？如果为臣父子想中伤陷害对方，应当明白告诉台阁大臣，详细陈述所谓怨恨对方的缘由。内心里没有一寸的事实，却公开地呈交诽谤他人的奏书，朝廷应该将为臣的申辩和涉及刘郃的事件进行验核。为臣依赖学问特别蒙受皇帝的褒奖，在秘阁任职侍奉，在皇帝跟前草拟文件事宜，为臣的姓名和长相，为君王稍稍留意便能有所检验。
“今年七月，皇帝将为臣召唤到金商门，问起灾害等异常情形，并持诏申述皇帝的意旨，引诱为臣言说政事。为臣确实愚蠢而刚直，只知竭尽忠心，效献生命而将生死置之度外，没有顾及后患，于是便出现了所谓‘嘲笑讽刺公卿大臣，以及宫内皇帝身边的宠臣’的情形。其实是想恭敬地回答圣上的询问，挽救和消除灾害等异常现象，为陛下谋划建立安乐而太平的大计。陛下不考虑忠臣耿直的实话，应该加以保密，诋毁急速而来，便也因此而感到诧异了。竭尽忠心的官吏，还有容身之地吗？诏书每次下达，群臣各自呈交密封的奏章，想以此来革除弊政和思虑如何免于上天的责罚，除去凶邪来招致吉利，但进谏的人臣不能蒙受引进接纳的福运，随即遭受家破人亡的祸害。
现如今人人都闭口不言，将为臣的遭遇作为一种警诫，谁还敢为陛下尽忠呢？为臣的叔父蔡质，连连受到提拔，官位居于上等之列。为臣蒙受的恩遇也很优厚，多次受到陛下降意问询。议论政事之人因此想陷害为臣父子二人，使为臣家门破败，这并不是揭发隐伏的坏人，使国家获得益处了。为臣已经46岁，孤孤单单一个人，如果能够托寄名姓于忠臣之列，死了也能留下荣耀，只是恐怕陛下从此再也听不到耿直的进言了。为臣愚钝无能，正处于祸患之中，只是前面的回奏，蔡质并不知情，他已经是身体衰老、白发苍苍之人了，却横遭株连而被捕，因为为臣而经受挫折蒙受羞辱，也一并被推进了陷坑之中，实在冤枉、实在痛心啊。为臣一旦进入牢狱，肯定要被酷刑所逼迫，追问匿名奏章里的罪名，为臣的辩白供词陛下又怎么能听到呢？为臣的死期快要到了，便鲁莽无知地为自己辩白一番，希望自身一人担受刑戮。乞求不要让蔡质连坐，那么为臣死去的那一天，也就是为臣再生的时候了。希望陛下您努力工作，为天下民众自加珍重。”
于是蔡邕、蔡质被投入洛阳监狱，被判决以奉行公事的名义抒泄仇恨和怨愤，商议陷害朝廷大臣，犯有大不敬之罪，以弃市罪处死。判决上奏朝廷，中常侍吕强怜悯蔡邕根本无罪，请求宽宥，皇帝也想到蔡邕奏章中辩白的情形，下诏减免死罪一等，让他和家属一起剃去头发、颈套铁圈然后流放到朔方郡，不得因为遇到大赦令而获得解除。杨球派遣刺客在路途中追杀蔡邕，而刺客被蔡邕的义气所感动，都没有替杨球行刺。杨球又贿赂当地主管官员想毒杀蔡邕，但被贿赂的官员反而将其中的实情告知蔡邕，所以每次都能幸免于死。最后被安置在五原郡安阳县。
【原文】
邕前在东观，与卢植、韩说等撰补《后汉记》，会遭事流离，不及得成，因上书自陈，奏其所着十意，分别首目，连置章左。帝嘉其才高，会明年大赦，及宥[25]邕还本郡。邕自徙及归，凡九月焉。将就还路，五原太守王智饯之。酒酣，智起舞属[26]邕，邕不为报。智者，中常侍王甫弟也，素贵骄，惭于宾客，诟邕曰：“徒敢轻我！”邕拂衣而去。智衔之，密告邕怨于囚放，谤讪朝廷。内宠恶之。邕虑卒不免，乃亡命江海，远迹吴会。往来依太山羊氏，积十二年，在吴。
吴人有烧桐以爨[27]者，邕闻火烈之声，知其良木，因请而裁为琴，果有美音，而其尾犹焦，故时人名曰“焦尾琴”焉。初，邕在陈留也，其邻人有以酒食召邕者，比往而酒以酣焉。客有弹琴于屏，邕至门试潜听之，曰：“僖！以乐召我而有杀心，何也？”遂反。将命者告主人曰：“蔡君向来，至门而去。”邕素为邦乡所宗，主人遽自追而问其故，邕具以告，莫不怃然[28]。弹琴者曰：“我向鼓弦，见螳螂方向鸣蝉，蝉将去而未飞，螳螂为之一前一却。吾心耸然[29]，惟恐螳螂之失之也，此岂为杀心而形于声者乎？”邕莞然[30]而笑曰：“此足以当之矣。”
【注释】
[25]宥：赦免。
[26]属（zhǔ）：劝。
[27]爨（cuàn）：烧火做饭。
[28]怃（wǔ）然：惊愕貌。一作“怪”解。
[29]耸然：惊惧貌。耸：通“悚”。
[30]莞（wǎn）然：微笑的样子。
【译文】
蔡邕以前在东观任职的时候，和卢植、韩说等人着述并进一步充实《后汉记》，正遇到触罪流放而离散，来不及完成，于是便上书自我陈述，奏明他着述的《汉记》十志的内容，分类排列相关篇目，附缀在奏章的后面。皇帝欣赏他才能超群，正好遇上第二年朝廷大赦，便趁机赦免了蔡邕并让他回到所在的郡县。蔡邕从流放到还乡，一共经历九个月。在他将要踏上回乡的路途时，五原太守王智为他饯行。饮酒尽兴的时候，王智起身而舞并向蔡邕劝酒，蔡邕却没有酬答。王智这人，就是中常侍王甫的弟弟，向来恃贵骄纵惯了，感到在宾客面前羞愧难当，便大骂蔡邕说：“刑徒之人胆敢轻视我！”蔡邕挥衣扫袖而去。王智心藏怨恨，向朝廷密告蔡邕在囚禁流放期间满腹怨恨，毁谤并讥刺朝廷。宫内的宠臣也对蔡邕满腹仇恨。蔡邕考虑到终究难以免祸，便逃亡他乡，隐居在吴郡、会稽一带。他往来各地，依靠泰山的羊氏家族，前后累积12年之久，都隐居在吴地。
吴郡人有户人家烧桐木做饭，蔡邕听到火中木材发出的爆裂声，便断定是上好的木材，于是求来制成一把琴，果然琴音优美，而琴尾还有烧焦的痕迹，所以当时人们就取名叫“焦尾琴”了。当初，蔡邕在陈留郡的时候，有位邻居办置了酒水饭菜邀请他，等到他前往这家时，酒已经喝得很畅快了。这家有个宾客在屏风里弹琴，蔡邕来到门口试着静听了一会，说：“嘻！用乐音来招引我而暗藏杀机，为什么啊？”于是就回去了。传话之人对主人说：“蔡先生刚才来过，到门口又回去了。”蔡邕向来受乡亲们敬重，主人便急忙追去询问其中的缘故，蔡邕将详情告诉了他，在场的人们都一片惊愕。弹琴之人说：“我刚才拨动琴弦的时候，看见螳螂正盯着一只鸣叫的蝉虫，这只蝉虫正要飞走但还没有飞动的时候，螳螂的身体正一前一后跃跃欲试。我的心里一阵惊惧，唯恐螳螂失去这稍纵即逝的时机，这难道就是暗藏杀机而表现在琴声里吗？”蔡邕微微一笑地说：“这就足以抵得上真正的杀机了。”
【原文】
中平六年，灵帝崩，董卓为司空，闻邕名高，辟之。称疾不就。卓大怒，詈曰：“我力能族人，蔡邕遂偃蹇者，不旋踵矣。”又切敕州郡举邕诣府，邕不得已，到，署祭酒，甚见敬重。举高第，补侍御史，又转持书御史，迁尚书。三日之间，周历三台。迁巴郡太守，复留为侍中。
卓重邕才学，厚相遇待[31]，每集燕[32]，辄令邕鼓琴赞事，邕亦每存匡益。然卓多自佷用[33]，邕恨其言少从，谓从弟谷曰：“董公性刚而遂非[34]，终难济也。吾欲东奔兖州，若道远难达，且遁逃山东以待之，何如？”谷曰：“君状异恒人，每行观者盈集。以此自匿，不亦难乎？”邕乃止。
及卓被诛，邕在司徒王允坐，殊不意言之而叹，有动于色。允勃然叱之曰：“董卓国之大贼，几倾汉室。君为王臣，所宜同忿，而怀其私遇，以忘大节！今天诛有罪，而反相伤痛，岂不共为逆哉？”即收付廷尉治罪。邕陈辞谢，乞黥首刖足，继成汉史。士大夫多矜救之，不能得。太尉马日磾驰往谓允曰：“伯喈旷世逸才，多识汉事，当续成后史，为一代大典。且忠孝素着，而所坐无名，诛之无乃失人望乎？”
允曰：“昔武帝不杀司马迁，使作谤书，流于后世。方今国祚中衰，神器不固，不可令佞臣执笔在幼主左右。既无益圣德，复使吾党蒙其讪议。”日磾退而告人曰：“王公其不长世乎？善人，国之纪也；制作，国之典也。灭纪废典，其能久乎！”邕遂死狱中。允悔，欲止而不及。时年六十一。搢[35]绅诸儒莫不流涕。北海郑玄闻而叹曰：“汉世之事，谁与正之！”兖州、陈留间皆画像而颂焉。
【注释】
[31]遇待：待遇。
[32]集燕：举行宴会。
[33]佷（hěn）用：刚愎自用。佷：本“很”，违背，不顺从。
[34]遂非：坚持错误做法。
④心精：心神专一。
[35]搢（jìn）：古人所佩的饰带。
【译文】
中平六年（189），灵帝驾崩，董卓担任司空之职，听说蔡邕名望很高，前去征召他。蔡邕声称有病没有应征。董卓极为恼怒，责骂道：“我有能力将人灭族，蔡邕竟然如此傲慢，我让你很快遭到灾祸。”又严厉告诫州郡官员推举蔡邕到他的司空府，蔡邕迫不得已，来到司空府，董卓任命他为代理祭酒，很受敬重。因为官吏考绩优等而被推荐，补官侍御史，又转任持书御史，随后又升任尚书。三天之内，遍历中台、宪台、外台三个重要官署。后升任巴郡太守，仍留在京城担任侍中。
董卓敬重蔡邕的才学，给他的待遇非常优厚，每次饮宴，总是让蔡邕弹琴助兴，而蔡邕也每每有省察匡正补益之意。然而董卓多刚愎自用，蔡邕对董卓很少采纳他的意见而深为遗憾，便对他的堂弟蔡谷说：“董公性情倔强固执而坚持错误的做法，最终难成大事啊。我想向东逃奔到兖州去，如果路途遥远难以抵达，暂且逃避到崤山以东地区以等待时机，你看怎么样？”蔡谷说：“您的相貌异于常人，每次外出观看您的人们都围聚成群。用这种方式来隐藏自身，不是很困难吗？”蔡邕这才打消了躲避的念头。
等到董卓被杀后，蔡邕在司徒王允家入座宴饮，蔡邕于很不经意之中谈到了董卓而叹惜，神情也有些激动。王允勃然大怒，怒斥蔡邕说：“董卓是国家罪大恶极的贼人，几乎推翻了汉室。您作为王室的大臣，应该同怀愤怒，而您却不忘他的私人恩情，忘却了关系存亡安危的大事！现在上天诛灭此等有罪之人，您却反而为他伤悼哀痛，莫非要和他共同谋逆作乱吗？”于是立即拘捕蔡邕交付廷尉去治罪。蔡邕上书表示谢罪，请求刺面砍脚，继续修完汉史。士大夫很多人都因怜悯而多方营救他，但都未能达到好的效果。太尉马日磾乘马疾行前去对王允说：“蔡伯喈是当代的杰出人才，很了解汉朝的史事，应当让他继续修完后汉史，使之成为一代重要的典籍。况且他一向以忠孝着称，而所谓的判罪又没有正当的理由，诛杀他恐怕会让人失望吧？”
王允说：“当年汉武皇帝不杀司马迁，让他写出诽谤朝廷的史着，流传到后世。当今国运中道衰落，帝位不能稳固，绝不可让奸邪谄上的臣子在幼年皇帝身边记录史事。既无益于君王高尚德操的培养，又让我们这些人遭受他的诋毁和非议。”马日磾回来后对人说：“王公可能不会长存于人世吧？道德完美之人，是国家的纪纲；史鉴着作的着述，是国家典章的需要。毁灭纪纲、废弃典则，这样的人还能长久吗！”蔡邕最终还是死在狱中。王允悔悟，想止息事态却已经来不及了。蔡邕死年61岁。士大夫和学者们没有谁不流泪的。北海郡郑玄听到这一噩耗叹息说：“汉代的史记大事，再找谁去整理呢！”兖州、陈留郡等地都绘制蔡邕画像来称颂他。
【原文】
其撰集汉事，未见录以继后史。适作《灵纪》及十意，又补诸列传四十二篇，因李傕之乱，湮没多不存。所着诗、赋、碑、诔、铭、赞、连珠、箴、吊、论议、《独断》《劝学》《释诲》《叙乐》《女训》《篆艺》、祝文、章表、书记，凡百四篇，传于世。
论曰：意气之感，士所不能忘也。流极[36]之运，有生所共深悲也。当伯喈抱钳扭[37]，徙幽裔[38]，仰日月而不见照烛，临风尘而不得经过，其意岂及语平日幸全人哉！及解刑衣，窜欧越，潜舟江壑，不知其远，捷步深林，尚苦不密，但愿白首旧丘，归骸先垄，又可得乎？董卓一旦入朝，辟书先下，分明枉结，信宿三迁。匡导既申[39]，狂僭屡革[40]，资同人之先号[41]，得北叟[42]之后福。属其庆者，夫岂无怀？君子断刑，尚或为之不举，况国宪仓卒，虑不先图，矜情变容，而罚同邪党？执政乃追怨子长谤书流后，放此为戮，未或闻之典刑。赞曰：邕实慕静，心精辞绮。斥言金商[43]，南徂北徙。籍梁怀董，名浇身毁。
【注释】
[36]流极：流，极，皆放也；流放。有生：生人。
[37]钳扭：束颈缚手的刑具。
[38]幽裔：幽州的边陲远僻之地。
[39]匡导既申：申述匡正和教导的治国之义。
[40]狂僭屡革：谓董卓放荡骄恣的行为革除。
[41]同人之先号：民众还未能如愿时之号啕痛哭。
[42]北叟：塞上的老叟。语见“塞翁失马焉知非福”。
[43]金商：金商门。
【译文】
他编撰汇集的汉代史料里，还没有见到编录成册的续后汉史书。当时刚刚写成了《灵纪》及十志，又补写了42篇列传，因为李傕的叛乱，这些文稿大都散失没有完整保存下来。他所着述的诗、赋、碑、诔、铭、赞、连珠、箴、吊、论议、《独断》《劝学》《释诲》《叙乐》《女训》《篆艺》、祝文、章表、书记等，共104篇，流传于世。
史官评论说：意气的感发，是士人所不能忘怀的事情了；遭遇流放的命运，是生人同感悲哀的事情了。当蔡伯喈身受刑具、束颈缚手的时候，流放到僻远的地方，仰望日月而日月无光，迎着风尘而无法躲避，此时他的思想状况哪里还会像平常那样说话并希望能够保全自身呢！等到脱下囚服，逃窜到吴越一带，偷偷地乘船来到深山溪涧，不知道自己的远近，在秘密的森林里拐弯抹角地穿行，尚且为森林不繁密而苦恼，只希望死在自己的故土，将尸骸葬到祖先的墓地，都难以实现。而董卓一旦进入朝廷，征召的文书先行下达，显然是屈尊与他结交，三天之内使他三次升迁。蔡伯喈在申述匡正和教导董卓的治国之义之后，董氏放荡骄恣的僭乱行为便屡屡被革除，就像民众号啕痛哭的时候给予他们帮助，就像塞上老翁一样获得晚年的幸福。蒙受了他人的恩遇，哪能不怀念他的恩情呢？君子在囚犯判刑的时候，尚且因此而撤除美食、偃息声乐，何况国家的法制出现非常变故的时候，忧虑祸患不事先谋取计策，为什么却强词夺理地改变人之常情，处罚起来就如同对待邪恶的党徒？掌权之人竟然追忆怨恨子长所谓诽谤朝廷的史着流传后世，并仿效这一点作为惩罚的依据，但并没有见到有关刑罚上的记述。赞曰：蔡邕确实是向慕虚静，心神专一而文辞绮丽。直言指责金商门之过，南下逃窜而北上流徙。马融依靠梁冀，蔡邕心怀董卓，美名不再敦厚而自身遭到诋毁。