在人生的道路上，我们会有无数个决定，但总会有那么几个决定将你引向难以预知却又充满独特魅力的旅途。
多年之后，我依然会记得自己动身离京前的那些瞬间以及附着的情绪，它们都已经深深地印刻在我的脑海里。在那些瞬间中，有抉择时的煎熬与焦虑，也有抉择后对远方的渴望，以及时时袭来的不舍与忧愁。我记得那天在我最终决定到甘肃省一个村任职“第一书记”后，我整理完办公室的所有东西，于黄昏中慢慢走回家，途中雨落下来，而我在细雨中走了很久。
当我孤身一人在那个名为冶力关的小镇时，当我不得不面对起初因思维、环境、语言、饮食带来的诸种不适时，我曾经这样问过自己，促使自己最终选择到这个小山村来的原因是什么？是因为在固化的生活轨道中太久，难以忍受循规蹈矩、日复一日的庸常生活从而选择的跳脱吗？是认为作为一个从事文学工作的人，如果不积极融入社会，不去从社会这个大课堂中汲取营养，所以无法做好文学工作吗？还是觉得如果不懂乡村就难以了解中国，所以才会将自己放置于乡野之间，试图在这个群山连绵的角落中，通过乡村来读懂中国。这些原因都曾经在我的脑海闪现过，直到我的《山中岁月》一书出版时，读到李一鸣老师给我写的书评，他在文中引用了这样一段话：
“从影片《第一书记》中，我看到了理想与担当。令人振奋，又引人思量。这种理想，是个人价值实现的理想，是为人民服务的理想，是追求美好、坚守信仰的理想。
人人有理想，理想的实现定要有担当。
我喜欢有担当的人。我为沈浩鼓掌。”
这是我十年前观看影片《第一书记》后写下的一段话，我发在博客上，李一鸣老师有心，翻出来给我。我突然明白我苦苦思索的那个答案是什么了。原来，有些东西始终存在并早已融入于我们的血液中，它会在某个时刻跳出来，促使你做出那个必然的选择。
我去任职“第一书记”的地方是甘南藏族自治州临潭县冶力关镇池沟村，地处青藏高原末端，海拔2300—2600米之间，因为海拔较高的缘故，全年气温较低，当地人戏称这里只有两个季节，一个是冬季，一个是大约在冬季。待到冬日来临，大雪飘飘洒洒落下时，与外界断了交通，这里便成了一个愈发静谧的山村角落。一个当地的年轻朋友曾在大雪中问我有没有种与世隔绝之感，没待我回答，他接着说感觉自己被世界遗弃了。与恶劣环境形成鲜明对比的是当地壮美的山水风光，当地有山，高低起伏、连绵不绝的山，但这山并不普通，白石山高耸入云，是我国秦岭山脉的起点，镇中心不远处那条狭长幽深的山谷，其内岩石多姿，洞穴奇特，如大火过处一片赭红，这丹霞地貌在灰石青黛中格外夺目。小镇有水，一是流动的冶木河，从冶木峡深处缓缓而出，最终形成宽阔的水面穿镇而过，终日不息，一是静深的冶海天池，由高山雪水汇聚而成，湛蓝清澈。小镇有林，有国家级森林公园，在山顶观望，大片大片的林，云杉、冷杉、油松、白桦、杜鹃层层叠叠，一如绵厚的地毯将大山铺满，尤其夏日时分，色彩斑斓的东峡，美得令人难以想象，那里鹿群隐现，孤狼逐行。当然还有无限蔓延的高山草场，牛群、羊群漫无目的地随意吃吃停停。
离京前，领导找我谈话叮嘱，还讲述了自己多次奔赴西藏工作的经历，其情殷殷，其言谆谆，他送了我八个字，“量力而行，尽力而为”。我记在了心里。回望两年多的任职生活，虽没有做出什么特别有影响的事情，但也算是兢兢业业、尽职尽责，我并未愧对自己两年的时光。在这段工作中，留下印象的人与事有很多，他们共同见证了我的山中岁月。我喜欢与村镇的人交流，尤其喜爱与年轻人谈天，而他们也愿意在我空闲的时刻跟我分享他们的喜乐哀愁。许多次，我兴奋于他们成长中的进步与收获，同样我也会陷入跟他们同样的束手无策，每当这时我便会内疚于自己的无能为力。我也会走访慰问村里的那些老党员，听他们的意见建议，有一次一个老党员卧病在床，我去看他，他跟我聊天时用力握住我的手，久久不曾松开。
在小镇的两年，我深刻体会到乡村教育的重要。教化之本，出自学校。不懂农村，难以了解中国，不注重乡村教育，则难以从根本与长远上发展农村。2019年9月，习近平总书记在河南省光山县考察时再次强调，扶贫同扶智扶志相结合。对乡村孩童而言，他们未来的人生离不开教育的影响，正所谓“求木之长者，必固其根本；欲流之远者，必浚其泉源”。但对冶力关的孩子们而言，乡村教育则具有了另外一重意义，因父母失位而不能给予的亲情，除去长辈的照顾，他们需要学校、老师更多的教育与关爱。于是，除去在村里工作外，我先后多次到过六所村小学与三所村幼儿园。这些学校有些条件好一些，有些则差一些，有些学生多一些，有些则少一些。但这300多个孩子有着许多共同之处：他们多是留守儿童、缺乏真正适合孩子阅读的图书、玩具等等。在走访中，我无数次与师生沟通交流，了解他们的诉求。最后在单位以及全国广大作家的关爱下，我在8个月里为这些学校创建、完善了图书室，送去了大量的教学物资以及学生们用的文具和玩具。当我将一个足球送到一个小男孩的怀中时，我看到他眼睛里闪现出快乐的光亮，那光亮从心底瞬间涌出，仿佛带着清脆的声响，以及可以纯净我们灵魂的力量。十年树木，百年树人。这项工作很难讲可以产生立竿见影的效果。如若有影响，也要待以后才会显现，唯愿所做的这些，如同那个孩子眼神中快乐的光亮，照耀他们的人生之路，愿他们有朝一日走出大山，有更多完成精彩人生的可能，开创属于自己的未来。
我也清晰记得帮高山上的村子安装好太阳能路灯后的那个夜晚，我们在一团漆黑中沿着环绕的盘山路进村，行至拐弯处，抬头就看到远方高高的山腰处有一盏灯，灯光温暖明亮，再一个拐弯，满目光亮，黑暗被彻底甩在了身后。“天上的街灯亮了”，脑海中反复回响这一句。所谓的蛮荒之地，所谓的穷乡僻壤，究其本质，都与黑暗紧紧牵连在一起。如今，光亮洒满了这个高山的村落。抬起头，望向布满星辰的浩瀚夜空，群星明亮硕大，站立于街口，是难以自控的欣喜。
不管是任职中，还是结束任职后，我都常与一些“第一书记”交流，分享彼此的心得与经验，并相互鼓励。2016年4月，在中央组织部与国务院扶贫办主办的七省区“第一书记”示范培训班上，一个同事在台上讲到他有次下村差点连人带车掉入深谷，他把这事告知自己的爱人，当他讲到爱人因为担心而在电话那头责骂他时，一个大男人竟突然红了眼眶。后来中央和国家机关工委编写了一本《中央和国家机关驻村第一书记扶贫典型案例集》，在新书分享会上，我说这既是一本工具书，也是一本并不那么简单的案例集，书中记录了我们这群人在任职“第一书记”的时光中完成了任务，磨砺了品格，提升了能力，获得了成长，同时还承载了我们的青春、理想、收获以及血泪，在这一切的背后，是我们国家在脱贫攻坚过程中所展示出的磅礴力量。
回望这两年的时光，我想我真正把自己融入到了这段生活中，我从来没有如此融入人群，也从未如此贴近自己的内心。从此以后，“深入生活，扎根人民”不再是简单的口号与肤浅的认知，是这段岁月让我对生活有了更深层的体悟，我抛弃了那些想象与幻想；我从未像这两年一样努力生活，并在孤独与熬煎中慢慢变得坦然；我终于穿透生活的表面，学会如何在生活的内部去生活，并在深切的体悟中懂得了思考的方向与人生的意义。在这两年当中，我见识到生活带给我们的苦难，但也欣喜看到艰难背后的乐观与阳光。很庆幸在自己的生命中有这样一段刻骨铭心的时光，淬炼了我的青春与品格，让整个人生充满愈发丰盈、辽阔的可能。我又想起任职结束返京的那个湿漉漉的清晨，镇政府的小院里块块低洼地面雨水仍存，亮晶晶的。村镇的朋友们帮我把行李从二楼的房间拎下来放到车上，我们在车前一一握手、拥抱，空气愈发潮湿了。车载我出镇，山路两侧熟悉的建筑、林木、河流慢慢离去，或者说是我正从它们的躯体中逐渐剥离，我用胳膊靠住车窗，一路无言。但我知道，不管怎样，从此以后的那个远方，以及那些远方的人们，都与我有关了。
（作者单位：中国作家协会）