作为一座拥有2000多年底蕴的城市，东莞有着荔枝生长必不可少的各种条件：雨水、高温、日照和土壤。当这些元素与东莞人的勤劳相结合后，便碰撞出绝美的南国佳品——荔枝。
荔枝成为东莞的城市名片，就像牛肉面之于兰州，茶馆之于成都般，完全属实至名归。每年春季来临后，南风吹送，水汽升腾，馨香溢发，绿色的荔枝花穂便一串串绽开，释放出阵阵馥郁的香气，引来蜜蜂们嗡嗡舞动。
盼望着，盼望着，终于等到了6月中旬，荔枝熟了！东莞人喜欢呼朋唤友到荔枝园采摘荔枝，在荔枝树下弹琴唱歌、吟诗作画。
在中国，荔枝向来被视为“果中珍品”。尽管福建和四川也有荔枝，然而岭南才是荔枝真正的家乡。唐朝时期，岭南荔枝的中心产地是广州以西的沿海地区。到了现在，虽然粤西的荔枝产量很大，但东莞荔枝的品质却一直位居上乘。荔枝虽然味道绝美，但极不易保存。唐朝文人李珣这样描述荔枝：“一日色变，二日味变。”然而现在，当电子商务与快递业务相结合后，荔枝已进入全球化运输系统。往日只能出现在宫廷盛宴的奇异果，如今已成为百姓餐桌上的寻常物，而且人们吃到的荔枝总是很新鲜。
和好脾气的苹果、香梨比较，荔枝的性格真是又任性又孤高，但它却依旧能圈粉无数。究其魅力，不外乎一个字：“鲜！”怎样才能吃到最新鲜的荔枝？那只能是站在荔枝树下吃荔枝。荔枝那种缠绵于口舌深处的复杂、暧昧，乃至惊心动魄的味道，只有亲自品尝后才能懂得。“鲜”是荔枝的灵魂，也是荔枝的特点，更是荔枝的短板。因无法长时间保存，荔枝一旦离开枝桠，那种让人魂不守舍的蛊惑味便一点点开始消退。很多北方人无法领略荔枝的魅力，是因为他们根本没有吃到过新鲜荔枝。唐朝宰相张九龄出生在岭南，曾极力说服自己的北方同僚，让他们相信“荔枝是最好的水果”，却徒劳无功。于是，他便写了篇《荔枝赋》。他不仅称颂荔枝的美味“百果之中，无一可比”“口爽可以忘疾”，还对结出累累果实的荔枝树大加赞赏，称其颜色红艳与生长的炎方之地相得益彰。
岭南之地接近热带，夏季漫长而炎热，荔枝就像大自然赐予的安慰剂，让人们在苦夏中尝到一丝清甜。在东莞吃荔枝，是一件既符合审美又毫不费劲的事：30多个镇区，各个都有大片大片的荔枝园。这便是东莞的特点——既有为世人瞩目的各类工厂，又有保存完整的农田、果园和古村落。事实上，乡村生活在东莞生活中，一直是城市生活的合奏，而非伴奏。东莞有个清朝官员名叫张敬修，他为自己的园子取名为“可园”，人们便称他为“可园主人”。可园的面积并不大，但设计得极为精巧，最终成为“岭南四大名园”之一。在这个园子里，有个地方叫“擎红小榭”——在一棵荔枝树下建起了一座八角凉亭，那是主人专门请客人品尝荔枝的地方，颇具风雅。
我承认我有严重的“荔枝情结”。吃荔枝时，我首先将它当成一件艺术品来欣赏。我反复凝视那些果实——桂味、糯米糍、观音绿、妃子笑、冰荔、三月红、黑叶、岭丰糯、大朗红、红绣球、红蜜荔，发现它们各具特色，各有神妙。我还发现，荔枝其实是一种非常聪明的水果。杨梅和荔枝一样鲜美，但却傻乎乎地袒露真身，不懂得用壳来护佑自己。所以杨梅的味道虽然美妙，但更不易保存，名气远在荔枝之下。在所有荔枝中，我吃得最多的当属大众化的桂味和糯米糍。桂味的颜色发赤，像一个个燃烧的小红球，表皮天然地凸起着密麻麻的鳞斑，那些小疙瘩摸起来相当尖锐；糯米糍的颜色绯红，表面的麟斑都坍塌了下去，只形成一个个斑点，摸起来并不挂手。桂味吃起来有股桂花香味，核小肉厚，糖分高，甜味浓重；而糯米糍的个头比桂味大，甜度却低于桂味，有种清新之感。
但我最喜欢吃的，却是观音绿。观音绿的产量少，价格高，味道十分特别。在东莞首届优质荔枝品评活动中，它曾获得“金荔奖”第一名，算得上女王级别。观音绿不是以红色或酱色打底，而是以黄绿色打底；在每个凸起的麟斑上，又都点了一丝绯红，像女王嘴角的笑意，只那么一点点，便已摄人心魄；它表皮上的麟斑并不尖锐，有些类似糯米糍，但又比糯米糍更加凸起。剥开薄薄的果皮后，果肉袒露，是乳白带青的凝脂团，其莹润丰满的程度，类似和田玉中的极品羊脂玉。观音绿很甜，但在甜味里又裹挟着一缕酸，甜而不腻，像是喝了一杯蜂蜜。那种汁液四溅的感觉很是诱人，令我吃了一颗又一颗，根本停不下来，简直想把舌头都吞咽下去。
东莞这座城，就像荔枝一样——虽然外表粗糙，内里却格外莹润。东莞人的性格，其实就是荔农性格的扩展——活要干得好，而且还要干得快，绝不能拖泥带水，因为，“鲜”字当头！错过了时令，便是错过了机遇；错过了机遇，便是错过了整个人生。
东莞人有“喝头啖汤”的勇气，而这种勇气，正是蓝色的海洋、红色的泥土和绿色的植物等因素共同促成的结果。哪怕有风险，也要搏一搏；失败了也不怕，可以重头再来。借此，我便理解了中国第一个“三来一补”企业（来料加工、来样加工、来件装配、补偿贸易）、太平手袋厂何以诞生在东莞虎门！
（作者系中国作家协会会员，广东省作家协会理事，“时代湾区”专栏特邀作者。出版有《工厂女孩》《工厂男孩》等著作十余部。）