蔷 薇

◆ 史密斯

老太太总是非常得意她园中那株蔷薇树，好对人讲，这树是好多年前她初结婚时怎么从意大利带回的，从一个枝条上长起来的。一天，他们夫妇正从罗马乘坐马车返回（那时还没有火车），在辛那城南一段崎岖的路上，车子出了毛病，因此不得不暂到路边一所小宅院中去投宿。那里的条件当然是简陋极了；她度过了一个不眠之夜，次日起身，披衣伫立窗前，在拂晓前的风中，企盼着曙色的到来。虽然事隔多年，她仍然记得那一轮皓月，正照满青山，远山之巅的一座城镇，逐渐泛白，继而月落，山边为徐徐升起的朝阳染成绯红；不久，城镇恍如巨焰所映，陡然大亮，窗扉扇扇在霞光的照耀下，光晶泛彩。最后整个小城宛若一团璀璨的星群，在天宇之间闪烁辉耀起来。

由于修车尚待时日，那天早上他们便搭当地车辆去了那座山城，因那里据说可以觅到较好住处；而他们也就在那里逗留了几天。城为意大利式的小城，其中高耸的教堂，俗陋的广场，狭窄的街道，低矮的宫殿，紧凑齐全，聚集于一座山头之上，周围则环以城垣，占地比一个英国的家庭菜园也大不了许多。但是却颇具生气，非常热闹，轮蹄喧哗，入夜不休。

他们下榻的一家普通旅店中的餐馆为城中一切要人的聚会之地；市长、律师、医生以及一些其他人物都是这里的常客；其中特别引他们注目的是一位丰采颇佳，削瘦而健谈的老人，黝黑的眸子炯炯有神，头发已经花白——他的体格修长直挺，仍然具有着青年人的身段，虽然（侍者骄傲地对他们讲）这位伯爵已经molto vechio——实际上翌年即满八十。他是他家庭的最后一人，侍者补充道——他出身于富室望族——但他没有留下后人；伯爵在爱情上受过挫折，因而从此未娶，云云。实际上侍者提起这些时面有得色，仿佛这在当地颇是一件荣耀的事。

相见时，这位老先生非常和颜悦色；显然他对两位陌生人很感兴趣，并有愿意结识的表示。这事当即由那友好的侍者促成；于是，一次短暂的接谈之后，老人便邀请他们去他的别墅与花园作客，地址即在城外附近。于是次日下午，当夕阳开始西沉，门窗启处，蓝色暗影已渐渐罩满棕褐的山岭时，他们遂欣然命驾。宅院地颇局促——一座不大的新式灰慢别墅而外，另有一卵石路面的花园，那里石砌水池之中浮游着几条懒散的金鱼，旁有女猎神像一尊，其猎犬已抵及园墙。但是足为这小园添彩的是其中一巨株蔷薇，树身过屋，浓荫翳窗，使园中沁满芳香。的确，那是一株绝妙的蔷薇，当客人夸奖它时伯爵得意地说道，并表示愿意把那树的来历讲给夫人听听。于是当他们坐定之后，一边饮着酒时，他便以那老年人略不在意的欣然神情，微微提了提他的一段旧情，那谈活的口气仿佛对方已经知道这事似的。

“女士就住在隔山的河谷对岸。当时我还是个少年。因为这已是多少年前的事了。我常常骑马去看她；路途不近，但我骑得很快，夫人当然了解，年轻人总是性急的。但这位女士却很不客气，总是叫人等个不了，甚至一等几个小时；一天，我因为等得过久而生起气来。我便在她叫我等她的那个花园中踱来踱去时，折了她一棵，应该说是一枝蔷薇；既然已经折下，我便把它藏在外衣里面——就是这样；回来以后我就把它种上，这个就是夫人所看到的那棵蔷薇。如果夫人喜爱的话，我当然愿意奉赠一枝，以便点缀园景；我听说英国的花园非常美丽，青葱翠绿，不像我们此地这么燥热。”

第二天，马车修好，便前来接他们。正当他们即将离开旅舍之际，伯爵的老仆赶来，奉上包礼精致的蔷薇枝条一束，并代其主人转致路上平安之意。城中居民也跑来向他们道别，儿童尾随在车子后面，一直跟出了城外。一阵乱哄哄的送别之后，车子已远去，到了下面的河谷地带，这时这座喧闹的小城便渐渐消失在远处的山巅之上。

她把蔷薇栽在了家中，不久便长得枝繁叶茂，十分美丽；每逢六月到来，那浓碧的枝叶丛中，猩红馥郁，蔚然成了一派情如火灼的奇观，仿佛它的根茎之间依然燃烧着那位意大利情人的仇怒与郁悒。当然那伯爵久已不在人间；而她也记不起他的名字，甚至连她住地的那座山城——那座拂晓晨曦中恍如繁星万点的山城叫什么名字，她也都记不起了。