因为心头压着不愿意拆掉祖屋和扒掉村庄这个解不开的疙瘩，已经有许多日子，世木老爹没像今晚上这样困个囫囵的长觉了，现在，他醒过来睁开眼朝天井里看了看，天已经有七八成亮了。

屋外，满世界是白茫茫的大雾。厚厚的雾遮住了一切，连南屋这么近的地方，看不到屋顶上的一片瓦，看不到墙上的一块砖，看不到指甲盖大小的一点点墙皮——除了雾还是雾。村里静得听不见一声狗叫，听不到一句驴们粗声大嗓的吆喝，连鸡打鸣的声音也没有一丝一息。这个只有八十几户人家的小小村庄，像周围几十个村庄一样，过些日子都要拆掉——这里要建一个好大好大的汽车城，中国人在这里造汽车，也把洋人请来造汽车。拆了村庄，每家每户能在镇上分到至少一套新盖的楼房，这一方的庄户人从此将改变身份变成城里人，不再是庄户孙了。这几十个村庄的大人孩子，拿着今年的土地租赁费和拆迁安置费，去城里租了房子过上了楼上楼下、电灯电话、出门有车坐的舒服日子，就等着政府给他们分下新的楼房搬到镇上去住！

要不是因为家里有一头不舍得卖掉的老牛，他世木老爹也已经跟着三个儿子搬到城里去住了。人可以进城，牛却不能搬到城里，牛是不可能住在楼里面的。

所以，这个小小的村庄，现在除了三两个村干部留下来办理拆迁的事情，再就是剩下世木老爹和他的这头老牛。

今日是阴历十一月初八，正是天最冷的时候，有句老话讲，三九四九，冻得伸不出手，五九六九，棍打不走，今日是在五九上，这工夫最冷不出意外。虽然隔着一层窗户纸，身下铺着褥子，身上盖着被子和棉裤棉袄，世木老爹还是感觉到屋外这浓浓的大雾，把这个世界冻得冰凉冰凉，冻得透透的。

世木老爹看着天井里无边无岸的大雾，这工夫上，大门呱嗒地响了一声。

可是，世木老爹竖起耳朵再听，门没再响。天井里除了塞满了雾，再没一点别的动静。世木老爹想，刚才听到的大门呱嗒的响声，也许是错觉吧。这么早，谁会跑来敲门呢？亲戚都是些远亲戚，离着这里近的也有四五十里地，他们不会这么早跑来敲门，敲门也会跟着吆喝上几声。村干部更不会这么早来敲门，村干部如果有事的话，会在喇叭里大声吆喝着把事情说个明白。政府的人从前来村里办事，每次都是在半头晌以后。

世木老爹看着一天井白雾摇了摇头，他觉得刚才听到的大门的响声肯定是自己的错觉，是自己的耳朵出了问题。人老了，有的先老腿，走路半天挪不了几步。有的先老眼，一开始的时候看东西花花嗒嗒，过个一两年有个人站在他的身前都不觉得，像个睁眼瞎似的。有的人先老耳朵，你大声和他说话，他什么都听不见。不过，他世木老爹耳朵聋归聋，但还没有那么严重，要是没有别的杂音，在这静静的早晨，不用说有人敲门，就是有个人在天井里轻声地咳嗽，他竖着耳朵仔细听，准能听得到。所以，世木老爹知道，刚才他听到的敲门声，十之八九是错觉，是自己孤单极了经不住寂寞，心里头巴望着有个人来敲门。人老了，最经不住的就是孤单！

世木老爹蹙着眉头这样想着，大门这时又呱嗒地响了一声。

这次，世木老爹听清楚了，听实落了，没错，确实是有人在敲门。他不再躺着，起身穿上衣裳，偎下炕来。他穿上搁在靠炕边下的棉靴子，没顾得上穿线袜子，穿线袜子浪费工夫。这么冷的早晨，得赶紧去开门，不能让来人站在门外挨冻，说不定来人在大门外等了好久了呢！

世木老爹一边系好裤腰带，一边急急忙忙地走到屋门口打开门，然后朝大门口一脚脚地量来。这么早就来敲门，会是谁呢？叩着脑门想，扳着指头想，想来想去，世木老爹觉得，最有可能来敲门的是搬到城里去住的三个儿子其中的一个。这些日子，三个儿打回来的电话越来越密，一是问问他的身体怎么样，二是问问政府最近来没来人，说没说什么时候拆房子，什么时候分楼和拿钥匙？世木老爹觉得，这工夫上，除了三个儿子回来敲门，回来看看他，给他送点好东西吃，给他买身新衣裳穿，除此之外，不会是别人，更不会是政府的人。这么冷的天，这么大的雾，这么早的工夫，政府的人跑到一个要拆掉的、寂静的、荒凉得只剩下几个村干部、一个老人和一头老牛的村里来干啥呢？来找冻挨？政府里不会有这么傻的人！

雾像冰水一样凉。雾，灌进世木老爹没穿袜子的两只靴子里，雾，像一把把锥子往世木老爹脸上的肉里扎。

世木老爹冻得一会儿捂着两脸，一会儿再捂着两个耳朵，他在心里怪：这是哪个儿子不动脑子这么早就跑回来，就不能等天亮以后，出来日头再回来吗？等天完全亮了，日头出来了，这雾就不会这么凉了，天不会这么冷了，这么早回来让我给你们开门，就不怕冻着您爹？是，您爹身子还中用，但毕竟是八十多岁的人了，人越老越经不起冻啊。

走过天井，拐进过道，世木老爹抬头朝大门口一看，他一下子惊呆了！

原来，不是哪个儿子在门外敲门，而是家里的那头老牛在门里面用一只角着急地拨着门闩。

世木老爹心中一酸，他加快了步子走到老牛的身边，一手摸着老牛拨门闩的这只角，一手伸向它的额头。

这头老牛，在他世木老爹家里干了二十多年的活了。这头牛已经二十三的岁数了。二十三岁的牛，和八十多岁的世木老爹一样，已经到了生命最后的岁月，离咽气的那一天不太远了。有句老话是这样说的：二三十岁的牛，七八十岁的人。这头老牛，初秋的时候干活就不中用了。那天，世木老爹和老牛一起去坡里耕地，耕起地来，准备种麦子。像往常一样，他扶着犁，牛在前面拉犁，可是，只耕了三个来回趟，本来就喘气吃力的老牛，一下子瘫在了地上，在那里趴了好久爬不起来。世木老爹把老牛扶起来，让它歇了一会儿，才继续耕地。但老牛往前走了没有几步，又瘫在了地上。世木老爹这才觉得，往后，不能再让它干活了，把一头老牛累死在庄稼地里，在世木老爹看来，这不近人情，这是伤天害理的事情。人老了，该闲下来享受几年，一头牛老了，它干了二十多年的活了，也该让它闲下来享受几年。当天过晌，老牛发起了高烧，烧得烫手。世木老爹牵着老牛去东疃给它看畜类医生。畜类医生给老牛量了体温，打了退烧针，还给开了退烧药片，世木老爹要回的时候，畜类医生瞅着老牛叹了口气，摇头对世木老爹说，伙计，你得心里有数，这头老牛快不行了，顶多也就是活三两年的事情，也许就是一年半载的光景。世木老爹牵着老牛往家走，一路不停地伤心掉泪，他巴望老牛多活几年，它不能干活，但可以和他做个伴儿，要不一个人这样住着太孤单了；再说，如果老牛死了，儿孙们肯定会立马逼着他搬到城里去住。老牛在一天，他就有在这个舍不得离开的村庄待下去的理由。还好，过了两天，老牛的烧退了。从此，世木老爹白天把老牛牵到街上晒阳阳，让它呼吸点新鲜空气，也让它看看街景，身子痒痒了，它可以在街墙上面蹭蹭身子，一直憋在低矮的厢屋里面，它会闷得慌。傍黑的时候，世木老爹拿着竹条扫帚给老牛一下一下地轻轻地扫扫身上，把它身上的灰土和一撮撮褪下的毛扫去，让它舒服舒服，享受享受，然后把它用一根草绳拴在东厢屋里的石槽子跟前。有时候老牛会用它的角蹭蹭他的腿或是脊梁，那是感激地给他挠痒，给他个回应。他会把槽子里放满铡好的花生蔓或是地瓜蔓，再拌上一点地瓜面、苞米面，抑或是豆饼，他也会放半筲水在槽子旁边，撒上一些麸子，让老牛一晚上不缺吃，不缺喝。他每天都给老牛站着和趴下困觉的地方把湿土铲走，再垫上一筐子在日头底下晒得干干爽爽的细土，让它不仅吃喝得舒服，也让它站着和趴下的时候脚底和身下也舒服一些。要回炕上困觉的时候，世木老爹会轻轻地拍着老牛的肩膀对它打招呼说，伙计，我回炕上困觉去，你也困吧，你好好地活，多活几年，最好是我死在你的前头，因为这辈子我不想离开老祖给选的这个村庄、给盖的这栋房子。这之后老牛又发过几次烧，每次发烧，世木老爹赶快和老牛一起去东疃看畜类医生，该吃药就吃药，该打针就打针，花多少钱他都不心疼。老牛不仅辛辛苦苦给他世木老爹出了二十多年的力，他世木老爹还欠它一个情。那年，家里卖了一头猪，平平常常的一头猪，都是二百斤上下。世木老爹卖的这头猪三百八十斤，差不多有两头猪的重量了。猪又长了一身好膘，收猪的人就给打了个特等，一斤一块钱。把三百八十块钱用小手巾包起来，回到家，他欢喜得走里走外，一直没有把钱放下，这辈子他是第一次一下子有了三百八十块钱，欢喜得到坡里耕地时还把这根小手巾掖在裤腰带上，过一会儿拿下来看一眼，稀罕一阵。天晌的时候，他扛着犁急急地往家走，急着走，他是想回家后去小卖部用这卖猪的钱买壶酒喝。可他走出半节地回头看，牛站在地头上不动，没有往家走的意思。他向牛招手，牛不动，他扬着胳膊大声吆喝，这遭，牛不仅不动，竟然趴到了地上。他觉得牛可能是脚上踏上了蒺藜，或者是抽了筋腿疼走不动了，就搁下犁回到牛的身旁。原来，不是牛身上出了问题，而是他身上出了问题——掖在腰带上的包着三百八十块钱的那根小手巾不小心掉在了地头上。要不是这头牛的提醒，把这笔钱掉了，会把他疼个半死！从那以后，他拿着牛就像自己的家人一样，从没累着它，从没饿着它，也从没让它身上不舒服过。人是一条命，牛也是一条命，牛通人性，人也该通牛性。

伙计，天还没亮透，你为什么跑到大门口拨门闩呢？这么大的雾，这么冷的天，你要去哪里？世木老爹的手一靠着老牛的额头，像触电般抖动了起来，身子也跟着一抖。老牛原来是发烧了，它以前几次发烧从没烧得像现时这么厉害，身上简直像块烧热的烙铁似的。世木老爹难受地在心里道：伙计，伙计，怪不得你扯断绳子急着跑来拨门闩，原来烧成了这个可怕的样子，要是人烧成这样，起都起不来啊，站都站不住啊！人遭罪，人难受，可以说出来，可以吆喝出来，你不会说话，不会吆喝，遭罪和难受就这么挨着、这么忍着——伙计，我知道了，天不亮你扯断绳子跑来拨门闩，一定是烧得受不了了，急着要去东疃看畜类医生，走，伙计，咱这就去，这么个烧法，真能把你烧出毛病来，把你烧得爬不起来！走，伙计，赶快走，越快越好！不用说现时下大雾，就是下冰雹，就是天底下冻成一个冰坨，就是下刀子，我也要带你去东疃给你看医生！

世木老爹顾不得回屋穿上袜子，他拉开门闩，敞开门走出来，让老牛也走出门来。他关上门，就这么光着脚，让凉凉的雾浸着他的双脚，空穿着靴子，一步步走出胡同，走到街上来。身上没带钱，世木老爹觉得不要紧，畜类医生是个好心肠的人，也是个心宽的人，不带钱他不会怪，他知道他世木老爹瞎不了他的钱，过后会立马给他送去。

胡同里和街上空无一人，许多墙倒了，没人再去垒，有几户人家的屋破了，也没修饰起来，大家知道垒不垒墙，修不修饰屋，政府都会给房子。政府不看你的屋新还是屋旧，不看你的墙倒了还是没倒，政府是看你家的地盘的大小给你楼。这废弃的、荒凉的、破败的、寂静的、几乎跑净了人的村庄，是庄户人好日子的开始！但是，想到过几年以后，这一片村庄再也看不见，想到八十多岁的自己也将变成城里人住在楼里，世木老爹的心里是一种难舍难离的苦涩滋味。他宁愿死在这片祖祖辈辈生活的土地上，埋在这块熟悉的土地里。从长远看，为后辈着想，他更不愿意住到城里或是镇上。且不说住在城里或者镇上从管子里接碗水喝都要花钱，给了你一套楼房，或是两套楼房，如果遇上个不争气的败家子儿，没有钱花逼急了把楼卖了，从此家产就一无所有。可是，如果有这栋祖宅守着，你再败家，祖宅永远是你的，再穷，总还有个地方住着，给子孙一辈辈传下去。村庄没了，房子没了，你的家乡在哪里？许多事情眼下瞅着是个饼，过几年回过头看看其实是个坑。可是，不管他愿不愿意，这都是没法改变的事情，何况，除了他，这一片村庄的大人孩子，包括他的子孙，十之八九都为能在镇上分到新的楼房，都为能变成城里人不再是庄户孙高兴得一天到晚咧着嘴笑，见人就说赶上了千载难逢的好机会了，好像从此过上了无忧无虑的天堂的日子！

喝碗温开水的工夫，世木老爹和老牛走到了村东头。

村东头这里，是个平坦的丁字路口。直着往前走，是去东疃的畜类医生家。

往左走，是去坡里。

老牛心急，一直走在世木老爹的身前。世木老爹知道，老牛不会走错路。第一次去看畜类医生的时候，是世木老爹在前头牵着老牛去的。第二次去，老牛就记住了路。老牛在前头走，世木老爹在后面跟着。起初，他有些担心，怕它走错了路，因为去东疃畜类医生家，要经过四个丁字路口，三个十字路口，一个路口一个脸目。可是，老牛一个路口也没走错，顶多就是在某个路口停下琢磨一下，然后一口气直直地来到了畜类医生家。以后几次去看医生，也都是老牛在前面走，世木老爹在后面跟着。他在心里暗暗地夸老牛：伙计，伙计，没想到你干活好，脑子也好，不仅能记住上坡的路，去看医生，一次你就把路记住了。在一个空空的、要拆掉的、破烂的、空寂的村子里，能和一头干活好、记性也好、又通人性的老牛一天到晚相依为伴，和它念叨几句，和它对着眼瞅一霎儿，世木老爹感到开心，感到一百个满意，也不再觉得心酸和孤独。

世木老爹这样想着，老牛已经走到了路口上来。

就要往东疃走了，可是，老牛却掉头往左走。

世木老爹急了，他加快脚步，走上前去，扯着耷拉在老牛脖子下面的半截草绳，牵着老牛往东疃的方向走。世木老爹摇着头对老牛说：伙计，咱这是去东疃给你看医生，不是上坡，你怎么糊涂了呢，伙计！他伸手又试了试老牛的额头，老牛的额头比先前更烫手了，他心里难受地说：伙计，你看，都把你烧迷糊了，烧得你都忘记去看医生的路该怎么走了，不过，这不能怪你，人有时候发高烧，也能烧迷糊了，甚至烧糊涂了，一个劲地说胡话，甚至把今日是个什么日子都忘记了。走，伙计，你迷糊了记不住路不要紧，那你跟着我走就是了！

但是，老牛挣脱掉世木老爹手里的绳子，坚定地迈着大步急急地往坡里走。

看着老牛一步步往坡里迈，世木老爹忽然明白了过来，原来老牛没烧糊涂，它早早地跑到大门口去拨门闩，不是要去看医生，而是急着要到坡里去。

不过，世木老爹觉得奇怪，天这么冷，下着这么大的雾，老牛又发着这样高的烧，它为什么不去看医生，而是要急着到坡里去？坡里的每一块地冻得干干巴巴的，就连青青的麦苗都变了颜色，冻得发紫了。伙计，你到坡里，到底是要干什么呢？你知道我不舍得让你干活了啊！这辈子你出的力已经够多的了！

既然老牛要去坡里，世木老爹只能随它的心意，他跟在老牛的身后，在满天大雾中一步步往坡里走。

过了吃一袋烟的工夫，老牛把世木老爹领到了他家山前的这块地头上来。村里的每块地，差不多都是南北着长，东西着短，只有这块地却是东西着长，而且是正东正西，平平坦坦，一点也不偏不斜，所以这块地叫东西地。这块地现时空着，什么庄稼也没种。汽车城说不定哪天就要开工。但是，世木老爹还是抱着一种侥幸的心理，推着小车往这块地里送来了十多车子粪，开了春，如果汽车城还没开建，他就种上黍子或是谷子。反正他也不能干别的活，闲着也是闲着。汽车城如果开建的话，顶多浪费了他的一些工夫，浪费几十斤的种子而已。可是，如果收一茬庄稼的话，收一两千斤粮食，那就是白赚的。但是，不管自己出多少力，世木老爹是不想让这头老牛帮着自己干活了。自己到了躺下的那一天，可以有儿孙们一天三顿饭端到身前伺候着，这头老牛到死都不能让它再干一时一霎的活了，家里的这几块地，已经流满了老牛辛苦的汗水，印满了它奔忙和劳累的蹄印。人活世上，不管是对人，还是对畜类，你都得问心无愧，都得对得起良心！

老牛站在地头上一动不动，只有尾巴在慢慢地搅。天快亮了。雾在翻滚。透过浓雾，可以模模糊糊地看到几十步远的地方。冻透的大地仍然散发出泥土的清香，也能闻到远处冻僵了的麦苗、枯败的野菜、茅草和野棘子等掺在一起带些苦头、也带点甜头的混合味儿。这片平展展的、肥沃的、种什么长什么的难得的土地，千百年来，年年、季季栽种各色庄稼养育着一茬茬人，往后，这里将盖上房子造汽车了。春天，这里将不再见到一片片青青的麦苗、黍苗、谷苗……夏天，这里将见不到密压压的金黄色的麦穗和一块块绿油油的地瓜地……到了秋天，这里将见不到数不过来的一个个耷拉着紫缨、饱满成实的苞米棒子，见不到盖满大地的白花花的花生果儿……这里将不再有韭菜花、黄瓜花、芹菜花和一片片被蝴蝶和蜜蜂簇拥着的油菜花盛开——这里将盖起一栋栋数不过来、模样不相上下的造汽车的房子。不用过几辈，子孙们就找不到他们的祖宗曾经繁衍生息的地方，找不着他们曾经的家乡了。老牛的目光从东看到西，又从西看到东，它不停地眨着眼睛，好像在寻找什么，在回忆什么。就是在这块地头上，是老牛的提醒，他世木老爹才没把那三百八十块钱掉了。

世木老爹清楚地记得，二十三年前，老牛它娘在这块地里耕地的时候，生下了它，它娘亲得不停地舔着它，它仰着嘴吃它娘的奶，站不住，它一次次跪下，一次次吃力地站起来，哞哞地叫着。不到第三年，它就能拉犁了。它第一次犁地，是和它娘一起拉犁。耕的也是这块地。他给它套上套子，它摆好姿势，卖力地往前拱，没过多大的时候，身上就冒出了汗来。但是，它不会用力，用力也不均匀，一扯一扯的，像是拔河，就把犁给拉歪了。可是，他没有用鞭子抽它，也没有呵斥它，他觉得它用力拉犁，是想让它娘轻松一些，也是想让他知道，它能干活了，而且它愿意干活！一看他就知道，这个勤快的样子，等它再长大些，干活一定不会错了。到了地头，他蹲下来抱着它的头，嘿嘿地笑着，先亲了亲它的两个腮，又和它顶了顶头，它摆着尾巴会意地用一只角轻轻地蹭着他的肩膀，然后，它走过去站到犁前，心急地等着拉犁……

看完了这块地，老牛掉转头向东走，不多时候，它领着世木老爹来到了阡北。

雾还没有消退的迹象。这个早晨，天下是迷蒙蒙的雾的天下，世界是无边无岸的雾的世界。这年月赚钱的人不种地，种地的人不赚钱。农忙的时候，坡里都见不着几个人，如今，十之八九的人去了城里，在这个下着大雾的冻人的早晨，坡里只有世木老爹和他的这头老牛。

阡北这块地，是世木老爹家里最肥的、也是最大的一块地。老牛头一回自己拉犁，就是从这块地开始的。那时候，它浑身是劲，但它还是不会用力，拖着犁跑，他不跟趟，犁就脱了手，它不知道，还是拉着犁往前快走。是给麦子追肥，结果把不少麦子犁断了根，麦根上渗出白白的、像奶水一样新鲜的汁液。心疼这些被铲断了根的麦子的幼苗，气得他挥着鞭子狠狠地抽了它一顿，把它的身上抽下了很多毛，抽起了一条条粗粗的杠子，每一条杠子都冒着血丝。但它没有躲避，心甘情愿地站在那里让他打，就像犯了错的孩子表示认错，愿意接受惩罚，让他打个够儿。还好，它悟性强，挨了这一顿打，以后干活知道怎样使劲了，渐渐地拉车稳稳当当，拉犁均匀着使劲，干什么活都像模像样，谁见了谁夸这是一头好牛。想想当初从一头站不住的小牛犊儿，到如今变成一头老得不中用了、走路有些摇晃的老牛，世木老爹心中对它充满感激之情，也后悔曾经那么狠心地打过它。

村里的喇叭吱啦地响了一声，接着，主任在喇叭里喊：明天开始到镇上看房子，选楼层，九点就要到，别去晚了，看好了就签协议。世木老爹想，自己不会看房，也不会选楼层。回家以后，得给三个儿打个电话，让他们明天早早去镇上看房选房。他知道孩子们得知这个消息，一定会高兴地咧开嘴笑，高兴得全家人大半个晚上困不着觉。当然，世木老爹知道，分下房子来，离拆屋和扒村那一天也就不远了。旁人最开心的时候，就是他世木老爹心里最难受和伤感的时刻。

看完阡北，老牛又急急忙忙地来到了团块子。这块地之所以叫团块子，是它说圆不圆，说方不方，所以，老祖们就给它起了个怪怪的名叫团块子。团块子这块地，从前也是他世木老爹家的。他的爹娘大半辈子不舍得吃，不舍得喝，不舍得穿，用了六十大瓮麦子才把这块地置到自己的名下。用他娘的话说，冒着尖的一大斗麦子才能换一块斗口大小的地方。他爹说，为了置这块地，累得身上褪了好几层皮，累得得少活好几年。新中国成立后，上面一句话土地都归了集体，他家的这块地也不能例外。这块地归了集体的当天晚上，他爹天黑后好久还不回家，蹲在地头上害疼和伤心地流泪，泪水把两眼都淹红了，也把身前的地面湿透了一片，谁劝他也不回家。小半夜的时候，他娘见他爹还没回家，来到地头一看，他爹眼含泪花，一手攥着一把土躺在地里，挂着满脸委屈，呼呼地困过去了……

雾似乎要慢慢地消退了。随着日光的明了，一些雾开始变成水，世木老爹和老牛的身上，都变得湿漉漉的，就像下上了一层雨水。

老牛最后一次干活，就是在这块地里，它累得躺下，起来再躺下。世木老爹牵着它要离开这里回家，它不舍得似的看着这块地，看着从它身上卸下的套子，好像觉得就这样不能再干活了，心里很不情愿，也很不甘心。最后，老牛也看了一眼世木老爹，似是觉得自己不能干活了，以后让他自己刨地，觉得怪对不起他，觉得心里有愧。

老牛看了看整个一块地，最后，它低下头，用鼻子闻闻地，再用两个蹄子刨刨地，一个劲地搅着尾巴，眼里闪着浑浊的泪光。

世木老爹用棉袄袖子把老牛额头上的雾水擦去，他试了试老牛的额头，真的是太烫人了，得马上领着它去看医生，不能再耽误工夫了，再耽误下去，会出事的。

世木老爹正要牵着老牛走，这工夫上，老牛身子先是一颤，接着是两条前腿一颤，然后一头歪倒在地上。

老牛蹬了蹬四个蹄子，它想爬起来，可是它已经没有爬起来的力气。它想打个滚儿，借着打滚的劲站立起来，可是，它也没有打滚的力气。它想抬起头，竟然连抬头的力气也没有了，躺在那里无奈地翻动着两眼。

还没等世木老爹反应过来，老牛闭上眼睛，身子一动不动，直挺挺地死过去了。

世木老爹又惊又慌又心疼，他蹲下来，抚着身子越来越硬的老牛，伤心地呜咽了起来。

一边用手掌抹着两眼泪水，世木老爹一边念叨：伙计，伙计，原来，你是知道自己不行了，要在死前来看看你一生耕过的这几块地，伙计，要死了，你还记着来看看你一辈子干过活的这几块地啊，没想到你比大人孩子还惦记着这片土地，伙计……

世木老爹泪流满面。

这工夫上，老牛的两眼各滚出一颗豌豆粒大的泪水。

世木老爹想起了自己家祖祖辈辈养过的那些老牛。明末清初，天下大乱，战争把原来的家乡摧残，男女两个老祖，一个用小推车推着家当，一个用担杖挑着铺盖和粮食去寻找新的家乡。车把上拴着一头在身后跟着走的黄牛。走了七八十里路，也没能找到个落脚的地方。不是人家不让落脚，就是自己觉得不遂心意。走到这个村头上时，牛先是停下不走，后来干脆趴到了地上一动不动。两个老祖觉得，牛不走了，是看好了这个地方，是想在这里住下。进到村来，一个好心人先是让他们住在自己家的厢屋里面，后来帮着盖了三间土坯屋，从此在这里扎下根来。在以前的家乡，虽然辈辈都生个男孩，但全是单传，在这里两个老祖一口气生下了三个男孩和两个闺女，往后是辈辈人丁旺盛，子孙成群。老祖留下话说，只要不是战争把这个村庄毁灭，只要不是瘟疫让这一方的人丁灭绝，只要不是强盗恶霸把人逼走，就要祖祖辈辈在这里住下去，因为老祖觉得，是那头神灵的黄牛选的村庄给这个家带来了好运，所以老祖一年到头把那头牛像客一样待着。那头牛活了个大寿，活到了三十二岁，死的时候，老牛的脸上挂着满足的笑意。往后的日子里，家里一辈辈养的牛，从不杀掉，也不卖了，都养它们到终了，而且，每头牛死的时候脸上都堆着笑，也就是说，每头牛都是满意地笑着死过去的。

可是，这头牛却是含着泪水死的，它是哭着离开了这片活了二十三年的土地！流泪就是心里难过，它难过什么？想想祖祖辈辈住的这个村庄不久就要像这头老牛一样消失，祖宅就要被拆掉——牛是一条命，人是一条命，一墩麦子、一棵树、一朵花是一条命，一颗星星、一座山、一道梁、一疙瘩岭是一条命，同理儿，一个古老的村庄和一栋几十年甚至上百年的祖宅，它也是一条命啊！把一个古老的村庄扒了，把一栋代代相传的祖宅拆了，就是把一条命夺了！就是对生命的摧残！想到这里，世木老爹心头一酸，胸口一阵剧疼。他身子一晃，感到一阵晕眩。他有些害怕，害怕自己也像这头老牛一样，在这个大雾的早晨歪倒在地头上死去——他不是怕死，而是想在死前知道上面要让他们把祖坟迁到哪里去；他也想知道，往后这些搬到镇上住的庄户人迁个祖坟，人死了埋掉，是不是也要像城里人那样花许多钱买块地方？

世木老爹抚着疼痛难忍的心窝，泪眼儿望着四野和周围几十个寂静无声的村庄，可是，除了能看到身前的这头含泪死去的老牛，余下的他什么也看不到，满世界仍是一片翻滚着的、无边无岸的白茫茫的大雾！