……在古老的太阳下面，望不到尽头的滩涂、海滩地、河滩高地、浅平洼地、微斜平地、缓岗一直铺向远古——在那儿，黄河和大海就开始了这场生死之恋，河水裹挟黄土高原厚重的泥沙，日夜奔走，急切地扑过来，海水敞开温热的胸怀，滚着咸涩的泪花迎上去，情缠意绵，难舍难分。它们的爱千秋不衰，万载不灭，这一次次的相拥，一层层的交叠，进行着，继续着，成为无垠，成为永恒……

来过的人说它酷似塞外，在这里最出那种“大漠孤烟直，长河落日圆”的壮阔；也有人说到这里就感觉进入了原始森林，一下子被足足的洪荒味儿征服。这都不错，但它还有着独特的魅力。远远看去它就像一个巨大的城堡群落，一座座城堡古朴、凝重，你可以想象到它们曾是多么气派；不过这群古堡已经倾覆，哪里是那金碧辉煌的宫室？珠宝怎么就退去了光泽？一切皆昨是今非，到处都是王朝败落后的景象——纵纵横横的被岁月和海潮噬咬的拦潮坝，废掉的盐田土堰，就是它的断壁颓垣；牡蛎、文蛤、河蚌、毛蚶遗弃的尸骨是残瓦碎砾。不管白天还是夜晚，风声的埙乐如泣如诉，时高时低，又平添几分神秘。你若一定要了解它的原貌，那得等遇到海市蜃楼的时候，那个时刻昔日的盛况显现了，十分宏伟壮观。

可惜能识得这种大美的人太少了，这里始终由萧索、凄清主宰着。春天本是纤草如织、绿透大地的季节，它却依然满眼的灰黄，看不见一粒亮晶晶的嫩芽。没有树，唯有光秃秃的水泥电线杆默默直立（一段顺口溜说这里“电线杆子比树多”，实际上是一棵树都没有）。水洼边缘挂了一圈白色的碱末，地上的盐碱屑更是像厚厚的霜雪。“星垂平野阔，月涌大江流”，套用此诗似也妥帖，那边，大海烟波浩渺，无际无涯；这里，天空云块低垂，荒滩茫茫苍苍。一个人来这里是很“刺激”的，你感到难以承受的孤单、恐慌，空旷和枯燥简直要把你“挤压”成齑粉。当然如果坚持下来，也会体验到一种探险的快乐。但是谁来体验这种快乐呢？十年前这里还不通路（柏油路），不通电，不通邮；二十年前，一溜儿断断续续摇响铜铃的拉盐巴的小驴车，是它一抹最生动的风景；三十年前，解放军空军某训练大队曾将靶场设在这里，飞机在天上摸爬滚打，那头一回上场的新兵蛋子们朝靶标扫射，如同调皮的孩童突突地打水枪……

再往里走，就看到了稀疏的村庄。这些村庄有十几户人家的，有刚刚几户的；村名要么叫张家滩、王家坡，要么叫杨家屋子、刘家屋子。不少村庄才几十年的历史，几十年前，某位逃荒的老人推一辆吱吱扭扭的独轮车，俩儿子在前头拉着；或者一名为摆脱“父母之命，媒妁之言”的青年，“拐”着他心爱的姑娘，拎了只小包袱；或者躲避杀身之祸的汉子，单身只影，两手空空……从内地来到这人迹罕至的大荒洼，靠着堤围选一处风水“宝地”，垒一座土屋住下，升起了袅袅的炊烟。然后开荒造田，把仅有的一把种子撒到地里，连种子也没有的就打鱼度日，煮海为生。海啸无数次淹没了屋子、田地，他们无数次再垒屋、再开荒；渔网撕碎了，再织再补。一年一年，一代一代，慢慢形成了一个个村子，一个个村子慢慢大起来。早先这里有汉族、满族、白族、回族、蒙古族、鄂伦春族多种语言，不同村子有不同的口音，小集市上谁也听不懂对方说啥，只能靠打手势交易，但共享一方水土，如今人们一张口全是沾化腔儿……

黄河跟这片大海捉迷藏，躲到一旁，觑着这边偷偷地笑；大海被捂上眼睛了吗？它变盲目了吗？还是它永远是博大、雄劲、无私而真诚的？它一如既往地袒露着自己的心，它大声欢呼着往上涌，沟渠海汊灌满了水，浩浩荡荡；当它失望地退下去，这里又还原为烂泥滩。退下去的大海似乎耗光力气，躺倒了；但它心不甘，它在养精蓄锐；看它运足劲，陡地站起，溯徒骇河、秦口河、潮河、沾利河、朱龙河、小米河而上，在徒骇河、秦口河，它一气跑出了一百六十多里路（要不是水闸挡住，它还向前跑），它一边寻找，一边大口喘息，呼出的气腥咸腥咸，在富国、下洼一带飘散。大海每天都这样两次跑来，从不间断，痴心不改。听，它一路呼喊着亲人的名字，声音有些嘶哑了。

大海到底给大荒原带来了什么，难道像某些人哀叹的，是撒开的芝麻粒儿似的贝壳碎片，是千里斥卤，是贫瘠和苦难吗？不，大海给予这块土地一种特殊的养分。不信你问一问黄蓿菜、红荆条，它们就是吸收着这种营养长大的。它们只有在盐碱地里才生长，才长得旺盛；如果没有盐碱地，也许就不会有它们的存在（这表面和谐的背后，却是它们在同盐碱作着殊死搏斗，它们的根正是在这种搏斗中才一寸一寸扎深的）。在同类中间，它们不但不乏粗壮的茎秆，浓绿的叶子，而且“喝”着地下的苦水，却交出来有用的东西。黄蓿菜的叶子可食用，种子可榨油，灾荒年养活了多少穷苦人！红荆条能在冬夜里为人驱寒，当地人院子一角，没有不垛一垛红荆条棵子的。它们对大地的回报则表现为另一种形式，深秋，下过两场霜，别处的草木凋零了，它们反而涂上火红火红的颜色，仿佛铺了一床绣着绒花儿的红地毯，让你很想上去打个滚儿。野兔们是最喜欢在这里做游戏的，不过这一族的小生灵不是举行跳高比赛就是跨栏——原来是担心被这簇簇“火焰”烧掉尾巴。黄蓿菜、红荆条就是这样用生命的燃烧把荒原装点起来，因为有了它们，荒原不再寂寞，不再黯淡；荒原因为它们而美丽。

荒原上说不定哪儿会出现片片芦草或者丛丛芦苇，虽然它们还不能覆盖荒原，然而这泓泓绿色波涛随风起伏，汹涌奔腾，彼此呼应，连接成了万顷汪洋，荒原深处的村庄如同小小的岛屿。走近它们你发现，芦草其实很稀疏，但却如支支绿杆的响箭，嗖嗖地从地下射出，使这里弥漫一股野性。可难以理解的是它们乐于被羊、牛当作食物吃掉，羊群絮团儿一般贴着地面翻来卷去，羊儿们总是谦卑地低着头，“沙沙沙”，匆忙地嚼着肥美的芦草尖儿，满嘴是甜丝丝的汁液，这一生多处在饥饿状态的弱小物种，生怕吃了这顿没下顿，宁可撑坏胃，鞭影飘过来也不肯往回返。牛在荒原上却发誓要贵族一回，晃着大肚子，独往独来，优哉游哉；偶尔仰天长啸，抒发一下百无聊赖的情怀；吃饱了，却不顾身份地随地卧下小憩，这儿一头，那儿一头，好像农人不经意丢掉的几粒黑豆儿。“蒹葭采采，白露未已”，沾着露滴的芦苇丛青青复翠翠，异常可爱，牛羊都不忍糟践它们。芦苇本是宁折不弯的，但其青春时期却有着少女的清秀和柔顺，水鸟落上去，苇身颤悠半天儿。兰心蕙性的人，取两枚苇叶含在口里，能吹出长笛一样清新优美的曲调。但当到了壮年，它们就汉子似的关节粗大铮铮作响了。饱经风雨、成熟了的它们，将訇然倒在闪着蓝光的镰刀下，用强壮的筋骨去替人类遮挡风雨，这时候常有数百只大雁从苍苍的芦花上空掠过，扑棱棱的抖翅声和凄厉的鸣叫，一起融入叶子的金属片的摩擦、击打声中，组成一曲雄浑的交响乐，仿佛也是在为它们壮行。

在荒原上还生长着一种奇特的植物——沾化冬枣，这是一种在万果摘尽的冬天里成熟，皮薄肉嫩，甜脆清香，营养丰富，令人食之久久难忘的“仙果”。历史上因其稀少、珍贵，只做贡品，常人尝不到；近年来沾化冬枣得到大规模开发，外地客商纷纷来购买苗木。但正像“橘生淮南而为桔，生于淮北则为枳”一样，离开了这块苦涩的盐碱地，不经鲜腥、粗粝的渤海风的吹拂，结出的枣儿便会让疼爱它们的人们大为失望。

我们去年到沾化县下洼镇冬枣园参观的时候采摘期已过，未能一睹它们树树玛瑙纷缀、闪紫露红的风采，我们看到的是收获之后、显得慵懒的它们，是一根根消瘦的干，弯弯勾勾的锈铁丝一样的枝子，有的枝子不知怎么折断了（是过重的果实压折的吗？）。老树的表皮干绉、粗糙，由下而上，一匝一匝密布着回回开甲留下的伤痕，这道道刀痕几乎是摞着，疙疙瘩瘩；十几龄的树个儿却还那么矮小，树头尽向横里撑，每年的抹芽、摘心、短截、回缩、拉枝，造成了它们的“畸形”。它们都已疲惫不堪，在严寒里瑟瑟着单薄的身子。整个园子黑沉沉的，淡淡的雾气滞于其间，很长时间没有一丝声息。但是从它们那坚韧的柯条、那透着倔强的姿势上，我们却分明觉出，它们并不消沉，并不忧伤，它们是骄傲的，坚定的；它们也并没有因为劳累而睡去，沉默着的它们，正贴着徒骇河、秦口河感受大海的脉搏，倾听大海的呼吸，它们在等待大海的召唤。果农还特别向我们介绍园里最小的冬枣树，它们才一米来高，全副“骨头架儿”不过两三斤重，却要背负十多斤大红枣儿，背不动，就歪在竹竿支架上，咬紧牙关挺着。果农心疼地抚摸着一株小枣树的梢头说：“你看把它给累的，蜡黄蜡黄的，像生了场大病似的。拿人来比，它还是个孩子啊，还是贪玩的年龄啊……不过，来春一抽芽，一坐果子，它们又欢实了……”

我在枣林里走着，思忖着，我确信，大海除了给予大荒原这特殊的养分，还有精神的滋养，它以独特的方式在大荒原上培育、锻造出一种崭新的精神，大荒原便有了魂，有了意志、胆气和力量！

这块土地为什么如此神奇？因为它身后是大海！

梨树的性别

时令已是初冬，辽阔的鲁西平原上，庄稼大都收割，草木也多已凋零。灰暗的天空无遮无拦地露出，加深了四野的空旷荒寂。下了一夜的雨虽然小了，可仍星星点点地滴着，没有终止的意思，直把寒意扩散到无尽。我们的车子驶离大道，拐入一条生产路，在冠县韩路村梨园前停下。

这个时候，来梨园看什么呢？

一股冷风把雨滴扯成钢丝狠命抽打，给刚下车的我们一个下马威。我一手捂脸，一手捏住衣领。出门时没想到遇上这鬼天气，衣服穿得少。越冷，就越后悔不该答应这次行程。

我不是没游览过梨园，并且不止一次游过。梨园也不是不好看，但那是在春天。春天，当小草给枯黄的土地铺上宽幅的绿锦缎，又会有一些树来锦上添花。桃花红，桐花紫，梨花白……东一束，西一枝，团团簇簇，平原好像头戴凤冠的新嫁娘一样娇媚。猫在钢筋水泥丛中好不容易熬过漫漫长冬的人们，迫不及待地跑到花树下。然而如果你只看到一两树或者一小片梨花，虽然它们粉妆玉琢，素净圣洁，令你怦然心动，但这和到梨园里观花还完全不是一回事儿。开始我也不相信这一说法，可有一年梨花开的时候我去了一个梨园，这个梨园有一万多亩，当我站在梨园中央高高的看台上，铺天盖地的白把我包围了，滚滚滔滔的雪浪排山倒海般压过来，喷涌、飞溅的泡沫打湿我的衣裳、头发。我呼吸急促，心灵受到巨大的震撼。就是那一刻我明白了：美是有力量的！

秋天的果园是富有的，它不仅要收获无数枚沉甸甸的果实，从观赏角度说那也是不可错过的绝佳时机。经过一个夏天的孕蓄，那些最初指头肚般的果儿长到了拳头那么大，皮质也一点点变得细腻，黄里透白。仅仅过了两天，“脸蛋儿”又胖了一圈儿，光亮增了几分，珠圆玉润，晶莹剔透。慢慢，枝头不能承受果实之重，熟透了的梨果被摘下，一堆堆放在地头、路边，柔和的辉光映照着果农的笑脸，醉人的清香弥漫了乡野。这时候，你的一双眼睛、两只鼻孔还够用吗？你只有全身心去感受，你心里暖暖的、甜甜的，整个世界为你而美好，为你而广大。

我总觉得，梨树是母性的，它们的美丽，它们纯洁、善良的品性，总让我想到乡村里我们的姐妹，我们的母亲。

没有了夏天的枝繁叶茂和秋天收获的忙碌，又还不到剪枝的时候，梨园里冷冷清清。一辆地板车正在往田里运肥，拉车的老牛四蹄吃力地刨土，带着怨气的眼睛瞪着我。卸下的粪堆摆了长长的两溜儿，也许因为雨天，没有人撒开。

有一个人倒背着手，在梨园里转悠。这是个五十岁开外的汉子，中等个儿，恍惚间我把他看成了一棵梨树。他在这棵树下站站，朝那棵树冠瞅一会儿，若有所思的样子。他就是我们要找的那个人？

听说，就是这个人保住了梨园。如果没有他豁出性命，这个园子恐怕早就不存在了。说的是前些年村村辟梨园，梨多得像土坷垃蛋蛋卖不出去，成堆成堆烂在树下。伤了心的农人看透种梨不如种庄稼收入好，吵吵嚷嚷要把梨树砍掉。一群莽汉拖着镢头直奔梨园，可他已站在梨园门口了。他硬邦邦地扔过一句话：“谁要是想砍梨树就先砍了我！”他流着泪对年轻人讲，这片梨是老祖宗亲手种植的，救过祖先的命。洪武年间祖先逃荒要饭流落到这里，见撂着大片的荒地，就搭棚造屋，开荒种田。哪料想这是黄河故道、决口淤积区，一天夜里起了大风，早晨一看，黄沙几乎把房屋抹平。祖爷爷从沙堆里挣扎着爬出来，咳出一摊沙粒，半天不说话，最后叮嘱儿孙，要活下去得先种树。这里的土壤倒适合种梨树，先人就弄来梨树苗。今年栽，明年栽，梨园小片连成大片。有梨树挡着护着就不怕风沙了，先人们背倚梨园，吃着梨果，生存下来，繁衍生息到了今天。“咱遇到一点难处，就把老祖宗的树砍掉？败家子，不肖子孙啊！”他两眼血红，大声吼叫，汉子们都扔下镢头，抱头呜呜大哭。

从那，他一天到晚在梨园里转来转去，脑子随着“转”：咋让梨变成金疙瘩，咋淘换市场走红的新品种，咋推广树形修剪、果品装袋？梨赚钱了，他又“转”搞绿色生态旅游，引游客来梨园，春赏花，夏看绿，秋尝果，冬品树……

我们在“结义园”（三棵互相顾盼的老梨树，外形酷似刘备、关羽、张飞三兄弟）前认识了他，他叫冯俊奎，是韩路村的支部书记。粗黑的脸，棱角分明，不善言谈，他更多的是用有力的手势和眼睛里流露出来的得意向我们介绍梨园，但丝毫不影响我们接收。我们由衷钦佩这个鲁西汉子的果敢和精明，赞赏这个有心人对梨园里“景点”的命名。一棵梨树树干贴地，蜿蜒前伸，树冠突然昂起头，得名“卧龙”；两棵一倾一侧的梨树，根缠根，枝连枝，相依相偎，被叫成“情人树”。还有各具形象特征的“三君子”“四朝元老”“五子教母”“六卫士”“七仙女”“八仙聚”以及“梨王宫”“御宿园”……园子里的树有不少三四百岁、二百多岁，什么奇形怪状长不出？长成人的模样不稀奇，这人间故事也演绎得合乎情理、有声有色，叫人产生丰富的联想。除了以民间传说为内容，“景点”还贯穿一个突出的主题，诸如，在一棵树身粗壮、枝条遒劲的大树旁，立了一块太湖石，石上刻着“御风使”三字；一棵顶天立地、巍然如山的老梨树，被尊为“镇沙神”；一棵死去多年的梨树（是历尽沧桑，一年年、一天天老死，还是在哪一场灾难中出了意外），主人却不忍心把它挖走，它已经没了树头，只有一截瘦硬的树干，但它仍然挺立在那儿，是的，它正是昔日黄沙漫天、今天一碧万里的鲁西平原上不朽的纪念碑！我走近它，放轻脚步，我想倾听它的诉说，但它一直沉默不语。

冷雨还在滴，落在额头却不那么凉了，衣着不再单薄。我奇怪园子也忽然换了模样，满眼红红绿绿，热闹非常。霜染露浸的梨叶，有的依然保持绿色（只是这绿是墨绿），有的发了红，热烈而凝重。而飘下来的则呈金黄色，箔片儿一样铺严了路。走在这金晃晃的路上，奢侈得发慌，怀疑自己做了国王。

说话间，冯俊奎领我们登上了观景栈道。穿行在园中，胳膊不时触到梨枝，不，那是它们亲热地拉住你的手。栈道略略高于梨树，从上往下看，我惊愕地发现，它们有那么多折断的梢头，那么多拧弯的枝柯，树身、枝杈上疮疤累累——平日有密密的花叶掩饰着，观花赏叶的人看不到，也不去寻。我知道这是雨打风摧、雷劈电击留下的伤痕，这上面凝结着它们的血泪和屈辱，但如果没有这些苦难，也就不会有抗争、搏斗后曲枝虬干、千姿百态的美。虽然明白这道理，可注视着它们，我的心还是隐隐作痛。不过叫我高兴的是，所有的遭遇都不能改变它们对生命的热爱和向往，你看那纵横交错的枝条，那蜷曲扭结的枝条，那如钩如爪的枝条，在冬天呼啸的风里，一律蓬勃向上，咴咴欢鸣。

“如果下一场大雪……”我兴奋地做着假设、想象，大雪给大地裹上素装，而天空被衬得瓦蓝如水，这时候，梨园里，千树万枝从雪的覆盖之下挣脱出来，龙蛇飞动，腾空而舞。尤其是那一棵棵苍黑如铁的百年老树，傲骨铮铮，银髯飘飘，愈显刚毅、豪迈，风姿不输老梅，气概胜过古松。

站在身边的冯俊奎好像看透了我的心思，笑着说：“那景儿，让你看呆了哩！”

我没接话茬儿，我沉浸在里面了。在这里，梨树无疑表现出一种雄性气质，这是它的另一个侧面。这，又象征着什么呢？

毛白杨，乡土树种绝处逢生

我的平原上，哪个村庄没有一棵棵、一排排的树？

树最多的地方要数村头，路口、场院边儿、河沟两岸，树们仨一伙、五一帮地凑拢在那儿，像些闲来无事的庄稼汉子，正有一句没一句地唠嗑儿；或者像赶集回来的婆娘，背着箩筐、编织袋，拎着小孙儿，稀稀拉拉不断流儿。这是近看，而远观，那就是一条长长宽宽的绿围巾，搭在村庄的肩头——谁把它织得又密又厚，为了不让习惯光膀子的村庄受凉？

村子里面也少不了树，一家家庭院里，都有树的身影。它们或者站在窗前，把伞盖擎起来，替主人遮挡毒辣辣的日头；或者守在饭棚门口，摇着羽扇，为灶台、蒸笼送去一缕清风；当然，那调皮的“小子”们，只顾自己玩耍，有的踮着脚，从院墙探出脑袋，听街上的动静。主人这也喜欢，村里没有不爱树的人，拿幼小的树娇得像待孩子，旱了给一盆水，天寒帮它们穿上稻草衣。老树则是德高望重的长者，一棵老树在村里不知受到人们怎样的尊重。我记得小时候过年，父亲敬完天神地神、家诸留神，还要跑到街上，在老槐树下供上一炷香。

村庄的一天可以说是从树上的鸟啼开始的，那鸟啼是从簇簇叶片中冒出来的，那是满树亮晶晶的新芽儿。早晨这树冠特别繁茂，每一片红瓦都被它们笼罩，渲染快乐的鸟啼和叶尖滴下的清露一起，又从头到脚把村庄濡湿。村庄的一天大体上也可说是结束在树顶，当变成一只大蛋黄的夕阳，稳稳地落在山脊一样的树丛上面，袅袅炊烟也在枝丫间缠绕。农人拖着沉重的两腿收工回来，看到树梢那一抹胭脂红，心就踏实了，汉子们因劳累而粗暴的性子也柔和了许多。这时候往往风也停了，树梢纹丝不动，整个村庄安静而温馨。

其实，这都是一些很普通的树，柳树、榆树、杨树、槐树、白蜡树、苦楝树——乡村哪有什么名贵的树种？只有这些普通、卑贱的树才泼辣，不管是在土坎上还是石堆里，也不管有没有水肥，都长得很旺（名贵树往往也娇贵，吃不了这苦）。从相貌上看，乍一瞧，它们的确显得土里土气，笨头笨脑，甚至有点呆傻，可你注意过它们同风沙搏斗的英姿吗？在气势汹汹的狂风沙暴面前，它们毫不畏惧，勇敢地挺起胸膛，骨头摔折，衣服撕碎，也不退缩半步——那是多么了不起！时间长了，你看到它们身上凸显出了更多的美德，为陌生路人洒下绿荫之类就不用说了，主人盖房子的时候它们毫不犹豫地把身子献出来，做梁做檩；主人的女儿要风风光光地出嫁，它们无怨无悔地倒下，化作一只箱子、一只橱子。这都是那被人供养在花圃里的名木所不及的。这就是它们，它们已经与村庄融为一体，不分你我，村庄离不开它们，它们也离不开村庄，离开了村庄它们的生命也没有了意义，就连树木研究专家给它们的准确命名都是“乡土树种”——这里面包含了多少亲切的感情！这样的树木就是外表丑一点，又有什么关系呢？

但这里我却要说，它们中也不乏长得很美的树，比如毛白杨。毛白杨本是杨树家族中的一员，它的兄弟姐妹是黑杨、青杨、胡杨、白杨。可长到两米多，毛白杨逐渐卓尔不群，出落得树干通直挺拔，“大眼睛”闪烁着青春的神采。毛白杨还不很高大的时候模样酷似白桦树，修长，秀雅，皮肤细腻滑润，微微泛着银白的光泽。白桦树是俄罗斯的国树，我国北方的草原、森林里也有，华北以南却无处寻觅，在华北以南人们的眼里，白桦树简直像娴静羞涩的少女一样迷人，毛白杨就是这一带的树少女。而等到毛白杨长到碗口粗，它们身上的柔美不见了，通体蓊郁着阳刚之气，强健伟岸，器宇轩昂，凛然不可侵犯，人们又称它们“平原红松”。不光外表不俗，毛白杨心性还特高：它们一直向上生长，不停歇，手掌摸到蓝天也不满足，它们是家族中身材最高大、志向最高远的巨人。

走在平原上，不知道为什么，我喜欢看树，有着人的模样、神态的树，叫我百看不厌。即使那些粗手大脚的树，那些歪着脖子、耸着膀子的树我也觉得生动可爱得很。而每当在村头、路边的树群里发现几棵毛白杨，眼睛被牢牢吸住的同时，胸中会突然涌起一股美好的情愫。不过，平常看到毛白杨的时候并不多，据说这种树扦插难成活，分蘖又繁殖太慢，苗木奇缺，加上村庄拆迁、道路改造过程中大量的树在劫难逃，存活下来的毛白杨越来越少，几近灭绝。了解到这些，我很为这种树惋惜，想起来就觉得遗憾。

今年秋天一个偶然的机会我来到冠县，聊天中朋友说到，冠县有一个苗圃是北京林业大学和山东省林业厅的毛白杨繁育基地，他们经过多年的研究、实验、实践，发明了一种新的毛白杨培育方法。我一听，当即要朋友领我去参观这个苗圃。走进他们的组培室，但见一层一层木架上摆放着组培瓶，一问，有十万多只，而一只组培瓶里就有七八棵毛白杨瓶苗！组培培养瓶苗还能无限代地扩大繁殖，他们一年就繁殖六代！瓶苗出瓶后得先在温室炼苗，我们又到温室看，大片的苗畦，密密丛丛的毛白杨幼苗，真可以用“壮观”一词来形容。小苗儿长到一拃多高了，齐刷刷的，微喷灌旋转着，滴滴甘霖洒在那嫩绿的叶子上。在瓶子里憋闷了多日的小生命们，见到了阳光，呼吸到空气，小猪仔一样，欢叫着伸腰展肢，那样子，喜煞人！

这天上午我的心情特别好，就像散尽乌云的天空，湛蓝湛蓝的。午饭的时候，朋友拿出好酒招待我，从不沾酒的我没有推辞，举杯一饮而尽，喝了个痛快，冠县老窖好香啊！

下午，毛白杨研究专家张有慧又陪我们去黄河故道，这里有他们的毛白杨基因库。在缺少林木常识的我看来，这实际是一个拥有五百九十亩地的树林，里面横成排、竖成列地生长着毛白杨大树。张有慧用专业术语告诉我，这个基因库汇集了采自全国各地的两千多份毛白杨种质资源。的确，有资格挤进这个方阵的都是优树，一棵棵挺拔、帅气，精神饱满，好像那不是树，而是一匹匹骏马。还没靠近，林子里的银晕就晃花了我的眼，心被扑过来的浓烈生命气息裹紧，我激动得不行。张有慧一边在前面走，一边像拍娃娃的小脑瓜一样用手掌拍路过的树；最后站在一棵毛白杨树旁，轻轻抚摸那光洁的树干，仿佛那是他爱人娇嫩的肌肤。他对这片林子的感情太深太深，林校一毕业他就被分配到苗圃，第一次栽树正是一个风沙天，他躲进树坑，不一会儿沙土就把他栽成了一棵树。外出收集毛白杨优树资源，哪一天不跑八九十里路？还常常跑一天都找不到一棵，有一次他在高唐琉璃乡发现一棵二百多岁的毛白杨，老树皮干梢枯，但仍腰不弯、背不曲，昂首天外，他跑上去一把抱住，泪流满面。他就这样一干三十多年，苦也好累也好，从没叫过屈，只要能抢救、保住毛白杨这一可爱的乡土树种，只要村头、路旁都美丽，再苦再累他也心甘。

大树底下绿草如茵，一群绵羊低头吃草，白云一样向前滚动。牧羊人抱一杆荆条鞭，待在一边哼小曲儿。远处有两个年轻人，相向默立，好像是一对情侣，这里也是谈情说爱的好去处（当地人都说毛白杨“做媒”的婚姻，后代女子个个漂亮，男子个个英俊）。空阔的林子里异常静谧，静谧得能听见阳光从树冠缝隙落下来的声音。但是此时，我耳畔却隐隐响起阵阵尖利的啸叫，这啸叫声越来越近，越来越大，细辨，那是飞沙走石挟电裹雷的“空袭”。冠县境内有延绵百里的黄河故道，“黑风起，黄沙舞，尘沙障目遮天，日月失明，大风拔禾，拔木掀屋，行人死路途”，这一行黑色的大字是我从《冠县县志》上读到的，千百年来风沙给冠县带来了数不清的灾难，新中国成立后冠县人植树造林，沙荒才得到治理。尖利啸叫声在接近林子时慢慢变小、慢慢消失，疯狂的沙魔夹着尾巴败退而去——我知道这是我的幻觉，林子还是那么静谧，它在静静地看着人们，静静地看着羊群……

离开毛白杨基因库好远了，我又转过身，再次凝望这片雄壮、威武的林子，从这个角度看，它们高大的身躯组成了一块长方形大石头。这是一块巨大的基石，是它支撑起张有慧组培室的梦想，支撑起我们村头、路旁的美丽，支撑起古老冠县的绿色明天，我忍不住朝它深深鞠了一躬……