学《诗》的经过
子曰：小子何莫学夫《诗》。《诗》，可以兴，可以观，可以群，可以怨，迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名。
《论语·阳货》这一节，是孔子对《诗》的评价，也是孔子对“小子”们的期待。作为“小子”的我，对之却只有惭愧。
“七七”抗战军兴打破了在长沙进小学的梦，六岁的我被送回湘北山村老家。方圆十馀里内，只有教《三字经》和《包举杂字》的村学，读书人家不会送子弟去。于是耽搁些时后，便让我到同时避难在乡的李洞庭先生家去学《诗》。
李先生的诗文都有名，当过何键的秘书，解放后被聘为文史研究馆员，可称名师，但他却确实未能引起我学《诗》的兴趣。本来我从小便对鸟兽草木的事情好奇，他却连“关关雎鸠”是什么鸟都不说，只大讲其“后妃之德”，这岂是连男女之别都搞不清的幼童所能了解的呢？一味地要求死记硬背，更使我产生反感，觉得什么“窈窕淑女，君子好逑”，还不如看牛伢子唱的“人之初，摸泥鳅；性本善，捉黄鳝；狗不叫，打起叫”有趣。
李先生是进过“优级师范”的老秀才，更可能是碍着和我家的“世谊”，并不打学生。为了拉住我不去跟看牛伢子玩，他真费了不少心，“君子恶居下流”不知对我说过多少遍，但终于还是“孺子不可教也”，便对父亲说，“世兄聪明有馀，沉潜不足，还是以送进学堂略加拘束为好”，叫我不要再去了。学《诗》学了小半年，匆匆点完《国风》，《小雅》只开了一个头，便告结束了。
既为名师所弃，又有长辈管着，无法去从牧牛儿游，只好每天若干时坐进自家书房“用功”。我究竟也还不是那样的不可教，从长沙带回来的读本和课外书，有些还是愿意读的。当“鸡兔同笼”把我搞得头昏脑涨时，有时也拿起堆在旁边方桌上的《毛诗》诵读几页，作为调剂。没有李先生那口巴陵话在耳旁灌着，自己读起来还顺口些，渐渐居然有了些兴趣。
《豳风·七月》八章，章十一句，篇幅最长，我却最常读它，最早能够背诵。这却全不是由于督责，而是它的音调铿锵，节奏明快，读来似乎有种快感，故并不觉苦。“四月秀葽，五月鸣蜩，八月其获，十月陨萚”，和当时农村生活还相仿佛。“昼尔于茅，宵尔索绹”，与冬日所见农民白天上山，砍了茅草捆起一担担挑回来，晚上在堂屋里用松光照明，将茅草搀稻草搓成绳索或编成草鞋，情形更是一模一样。“绹”，郑笺云，绞也，平江话则只指用绳索系牛羊。古今语演变小孩不能究其异，却能识其同，亦足以满足好奇心。尤其是“五月斯螽动股，六月莎鸡振羽，七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”这几句，一步一步越来越近，颇有动感。而旧家墙外便是田野，蚱蜢子踢腿纺织娘扇翅膀，是捉在手里见惯了的。七月秋风起后到草丛中抓蟋蟀，再冷则野外渐难寻觅，“灶趋趋”接着便在屋里登场了。这些都是乡下儿童游戏的重要内容，《七月》写的正是这活生生的情景，一旦明白了，自然觉得亲切。还有“十月获稻，为此春酒”，读到这儿往往便会想起年头各家各户“办春酒”的情形，这在平江乡下是极普遍的习俗，沦陷时期亦是如此。平常主要以红薯充食的人家，到春月也要杀一只鸡，砍几斤肉，弄一尾鱼，加上豆腐百叶干菌干笋，当然更少不了自家蒸的谷酒，邀亲邻聚一餐。今天你请我，明天我请你，等于集体改善十天半个月的伙食，补充一点长年作苦的体力。我虽出旧家，亦早成寒素，大鱼大肉等闲不容易吃到，这时便可代表不在家的父兄列席去大嚼几回，迄今思之犹有馀味，八九岁时当然更不禁口水满腔。
如果这也算是在无师以后继续学《诗》的话，学到流口水想吃酒炒鸡的程度，真可谓无出息了。但说也奇怪，倒是这样“学”过的若干篇，至今却还有印象，甚至记得。
十一岁入学后，国文课一直没有教《诗》，自学也没再学它。直到“参加”后开始领薪水，自己买书买了部《四部备要》，中有“据相台岳氏家塾本校刊”的《毛诗》，字大悦目，有时才又读一读，亦不外《蒹葭》《兔爰》《黍离》《风雨》《七月》《无羊》《谷风》这几篇，基本上还是在原来熟悉的圈子里。目的亦只在追求主观的感受，毛传郑笺从来不看，《备要》别本《注疏》七十卷和《传笺通释》三十二卷，更懒得去翻。严格说来这当然更不能算“学”，只是随便看看罢了。
我以为，对于我辈非学者的普通人，老祖宗传下的古典这份遗产，其实际的价值本只有两点，一是欣赏，二是寄托。欣赏不限于自家的东西，外国的也是一样，也许因为新奇，还更觉可喜，这和“老婆别人的好”同是一理。寄托其实也差不多，希腊先贤即是孔孟诸子，尼禄便等于秦皇帝，人情物理固无分古今中外也。不过我们究竟不懂希腊拉丁文，即英法语亦难通晓，“风雨凄凄”这类句子却能望文生义，至少四个字总还认得，故于本国的古典占有优先享受的权利。不能或不愿欣赏古典固然不会妨碍做国民，国民要能欣赏古典亦须具备一起码的条件，这就是觉悟（即自觉和悟性），而研究能力无预焉。拿《郑风·风雨》三章来做例子，“风雨凄凄”“风雨潇潇”“风雨如晦”的自然现象谁都见过，却只有孤独寂寞的人这时才会特别希冀感情的慰藉，写出这种希冀便成了诗，它的力量是超时空的，故能于千载而后引起我们的共鸣，这就和《诗序》所云“乱世则思君子不改其度”一点不相干了。好端端的文学作品，偏给加上教化的意义，历来的诗教便是如此，我所厌烦的也在于此。
后来读周作人《郝氏说〈诗〉》，得见郝夫人王照圆瑞玉对《风雨》三章的解说：
《风雨》，瑞玉曰，思故人也。风雨荒寒，鸡声嘈杂，怀人此时尤切。或亦夫妇之辞。
首章注又曰：
寒雨荒鸡，无聊甚矣。此时得见君子，云何而忧不平？故人未必冒雨来，设辞尔。
这些注解我觉得比毛传郑笺孔疏朱注都要好，好就好在只将“君子”看成故人或爱人，反正是生活中的普通人，“风雨”也只是烘托创作气氛的“设辞”，别无象征乱世的微言大义，看似平淡无奇，却全合人情物理，不以意识形态为准则，故最难得，亦深得我心也。这是不是在学《诗》呢，我不知道。不过在感谢郝氏之馀，又悟到历史上正统经师之外各家关于诗学的论说，其实也可以看看，如郝懿行王照圆夫妇的见解，若无周作人为之发扬，我便不会知道了。周氏还在《读〈风〉臆补》文中叙述他学《诗》之效道：
不佞小时候读《诗经》，苦不能多背诵了解，但读到这几篇如《王风》“彼黍离离”和“中谷有蓷”“有兔爰爰”，《唐风》“山有枢”，《桧风》“隰有苌楚”，辄不禁愀然不乐。同时亦读唐诗，却少此种感觉，唯“垂死病中惊坐起”及“毋使蛟龙得”各章尚稍记得，但也只是友朋离别之情深耳，并不令人起身世之感如《国风》诸篇也。兴观群怨未知何属，而起人感触则是事实，此殆可以说是学《诗》之效乎？
拿周氏的这些体会来和自己比，岂止上下床之分，简直有天渊之别，这也就是他博览群书广涉诸家的结果（像《郝氏说〈诗〉》这样的文章，他就写过多篇）。我们当然无法像他读得那样多书，但能有他写的这样文章读读，或可聊补于万一乎，非所敢望矣。
爱因斯坦通俗著作《狭义相对论和广义相对论浅说》的自序中说，他想将书写得尽量浅一些，使没学过高等数学、高等物理学的人看得懂，故将读者层次设定为“具有接受高等学校入学考试的程度”。我的学《诗》，是否“具有接受高等学校入学考试的程度”呢？自己的答案只能是否。本来我是中学还没有毕业的，以此种程度来说《诗》，当然没有资格，只能够说说自己学《诗》的经过，希望这总还是可以的罢。
（二零零一年十一月）