我租住的小区外紧邻一条繁华的美食街，每年旅游旺季来临前，街边那些平日看起来奄奄一息的酒店仿佛被注入了肾上腺激素，重新焕发出勃勃生机。酒店林立、垃圾遍地似乎是一个颠扑不破的魔咒。美食街凭借其强大的消化系统，每天吸收来自五湖四海的游客并制造出数以万吨的各类垃圾。前半夜，美食街是人的主场，而后半夜则是流浪猫狗的乐园。相比于流浪猫，流浪狗似乎特别不受待见，因为它们看起来普遍脏兮兮的，而且由于品种的模糊，也极易让人产生一种“以貌取狗”的惯性思维。流浪猫虽然生活境况跟流浪狗相差无几，但猫似乎天然有种“天生高贵难自弃”的秉性，即使生活条件再杂乱，发型绝对不能乱。
在我们小区内，我见到了一只另类的流浪猫。它应该是白色的，可大概是由于懒惰或者疾病的原因，身上的白毛已经变了色，变成了土黄、褐色甚至近似于黑色。它天生长了副好面孔，眼睛格外有神，每次看到小区里的人，总是隔着老远警觉地把眼睛瞪圆，在确认没有危险之后才蹒跚而去。它的尾巴只有正常猫的一半，不知是天生有残还是后天灾祸所致，总之与身子放在一起看，怎么看都显得不协调。也因此走起路来好像缺少了平衡感，一扭一扭地十分滑稽。
除了这只流浪猫之外，我们小区还有其他几只流浪猫，它们各自为营，只在饭点来临之前才聚到一起。它们要等待的是一位老奶奶。我曾多次在下楼遛弯时见到过这位老人，她的头发已然花白，戴着一副看上去比较廉价的眼镜，穿着也与平常老太并无二致，夏天是碎花短袖棉衫、长筒竖纹长裤、露脚背的布鞋；冬天是暗红色围巾、浅紫色的羽绒服、单色棉裤和厚底旅游鞋。每次见她时她的手里都会拎着两个布袋，一大一小，大的盛着给流浪猫准备的食物，多是一些特意留下的饭菜掺杂从宠物店买来的过期猫粮，小的是几个保温瓶，装着凉白开。
老奶奶住在美食街对面的一个小区，几乎每天下午5点左右就会拎着两个包，穿过美食街，来到我们小区的小广场一侧运动器械旁边一个固定的位置。在她来之前，不知从哪儿就会冒出很多各种花色的流浪猫，它们有各自等待的位置，或是在墙头，或是在篮球架下，或是在行道树旁。老奶奶放下布袋，拿出两三个塑料盒，开始为流浪猫们准备晚餐。已经等候多时的流浪猫们便如接受到指令一般，弹起身子，翘着尾巴，围着老奶奶开始喵呜喵呜地叫着，仿佛在埋怨老奶奶，今天来得晚了一些，让我们饿了好半天。老奶奶也会跟流浪猫们对话，大多是安抚它们的情绪，聊着属于她们之间的私有话题。
因为老奶奶每天都来，所以跟小区里吃过饭消食的一些老人也十分熟络。每次见面都要打个招呼，离着远的挥挥手，迎面相遇的会驻足闲谈几句。话题一开始都是猫，后来又延伸到家庭、子女、养生等。
老奶奶每天带的东西不少，大包里面还分装了很多塑料袋，一看就知道在家精心地整理过。通常老奶奶会先拿出从宠物店买来的猫粮，然后才是一些菜汤泡过的碎馒头、挑过鱼刺的鱼肉。老奶奶喂养流浪猫的时间已经很久，老奶奶深谙它们的脾气，如果一开始就拿出人吃的饭菜，那么再拿出猫粮，那些流浪猫们便舔舔胡须，转头没良心地离开，它们也懂得挑食。在这些流浪猫里，半条尾巴的白猫总等到最后才吃。一来它身单力薄，跟那些身强体壮的猫们抢吃的明显有点不自量力；二来，它大概摸清了老奶奶的出菜规律，好饭不怕晚，好吃的总在最后。于是就能看到，在那些流浪猫们为了口吃的挤破了头甚至大打出手的时候，白猫总安静地守在一旁，一会儿眯眯眼，一会儿整理整理前胸的毛发，一副泰山崩于前而我自气定神闲的从容不迫。
等待最后的白猫吃完，老奶奶开始收拾残局，将所剩垃圾一应归入垃圾桶。此时其他猫都已散去，只有白猫还立于一旁假寐，见老奶奶收拾完后，便缓缓上前，用头轻轻蹭着老奶奶的裤脚。老奶奶便会蹲下来，摸摸白猫的头，然后一边扶一扶眼镜，一边叹息道，还是你有良心，吃饱了吧？回家吧，天不早了。白猫听了老奶奶的唠叨也不离开，而是继续在老奶奶的裤腿边软磨硬泡，直到老奶奶起身，拎着两个布袋真的要离开了，白猫的“献媚”之举才悻悻作罢。
小区里的老人对老奶奶的举动议论纷纷，并自然分为两派，一派认为老奶奶养了帮白眼狼，觉得猫是“奸臣”，没有狗那么忠心。另一派对老奶奶则持赞赏态度，认为她有爱心，对可怜的小动物们不离不弃。这两派时常聚首，你来我往，互不相让。而老奶奶似乎并不把他们的争论放在心上，仍然态度温和地跟每个人打招呼，细心照料每一只流浪猫。
一日傍晚，乌云骤起，空气憋闷，天空滚过几个响雷后，豆大的雨滴砸向地面，搅起的浮尘掺杂在雨中形成一团浓雾，把小区围了个严严实实。我从单位下班已经五点多，开车经过老奶奶平日投食的地方，竟然发现在雨中立着几只已经被雨淋得丢失了“颜面”的流浪猫，以前学英语的时候，有个词叫“rain cats and dogs”，意思是倾盆大雨，如果直译过来就是“下猫下狗”，看着那几只雨中的流浪猫，忽然想起了英文里的这个词，不知道它们是不是从天而降。停好了车子，上楼回到家，窗外的雨没有任何停歇的迹象，不知道老奶奶是否会如约而至，下这么大的雨，那些流浪猫还过来，如果不是饿极了，想来它们也不会如此坚定。
后来的一天，到楼下遛弯时又看见老奶奶像往常一样喂流浪猫，听她和小区里的老友攀谈，老友问，大白（半条尾巴的白猫原来叫大白）呢？老奶奶说，上个礼拜下了大雨，我那天腿病犯了，没来，第二天就没见到它，再后来就没再来。老友问，你看这个没良心的，就一顿没喂它就不来了。老奶奶急忙辩解着，不能，可能是病了。老友说，这几个都还在啊。老奶奶说，在，都在，这几个都带崽，你看那只。她指着一只灰底白花的猫说，那只最能抢，它得努力吃饱了回去奶孩子呀，当妈的呀……老奶奶一边说着，一边把塑料袋里剩下的一些碎鱼肉倒在了灰猫的眼前，灰猫舔了舔嘴，喵呜一声，大概是说了声“谢谢”。
听着他们的交谈，我回想起那天的瓢泼大雨里好像真有那只灰猫，如果不是为了家里嗷嗷待哺的孩子，它断不能冒雨前来。后来我跟朋友说起那只“没良心”的白猫的故事，朋友反驳道，这你就不懂了吧，猫是最通人性的，当它意识到自己要寿终正寝时，便会找个隐蔽的地方躲起來，它怕让人看到它离开而难过，宁可自己安静地离去。听后，我心底不禁涌起悲伤，想到那位喂养流浪猫的老奶奶，当她百年之后，这些流浪猫们是否也知道她会悄悄躲起来、安静地离去呢？