学校早早地放寒假了，螃蟹窝一样乌嚷嚷、闹喳喳的西学屋一下子寂静下来。不过，也只能寂静那么一两天。因为，村里的年戏班子很快就搬进来了。年戏到了最后的彩排阶段，原来的大队屋就显得太小了，拉不开场子，急等学生放假给腾地儿。

所谓年戏，就是年下演的戏。由村人冬闲时排出，正月演起，供村人自娱自乐。那时候也没有电视，电影也少，正月里吃好饭穿新衣地里没活儿，就自娱自乐，演戏给自己看！

天一擦黑儿，家家的饭盘子刚端上炕，西学屋的鼓声就准时响起来：“咚咚锵，咚咚锵，咚咚咚咚咚咚锵。”鼓声像敲在人心上，让人坐不住、站不下，心神不宁地端起饭碗，三下两下扒拉空了，咕咚一声撂了就走人。

孩子是这样，大人也是这样。做熟了饭没人好好地吃，女人气急了便骂：“有鬼等你们去脱生啊，饭都顾不上嘬？”

可是，没人理，那勾魂儿锣鼓，现在已敲着脚底板了呢。

不管你跑得多么快，去得多么早，那门口总是挤满了人，窗户也总是挂满了人。你挤不上前，也挂不上去，只能听着里边越来越热闹的“戏”乱钻乱拱乱转圈子。可那些占了有利地形的人，就像栽在地上、贴在墙上一样，一个晚上都不会挪动一下身子的。最可气的是那些大人，那么大个人了，还挤在孩子堆里“嘿嘿”傻乐，您要不要脸啊！

排了一冬的年戏终于在正月初一上演了。

戏台就扎在西学屋。

先别忙，正戏开演前还有一场好看的“前戏”呢，戏名就叫“占地儿”。主角呢，就是村里的孩子们。

除了襁褓里的，家里有几个孩子就出动几个。家中凡是带面的、带腿的，凡是叫凳子、叫杌子、叫蒲团的全搬出来了。要是还觉得不够，就搬树墩子、抱苞米秸子、摞石头半头砖。霸道的孩子，点燃一根苞米秸子，带着火苗呼呼地划拉一圈，圈中的地盘就是他的了。

占了地盘，你还得能守；守不住，等于白占。于是，饭就只能轮着吃了。老大守着，老二就冲回家，一阵胡吃海塞，鼓着腮帮子立马返回，替了老大；然后是老三替老四，老五替老六……那时节，爹娘也不嫌家里的吃食虫子多了，兄弟姊妹也格外团结，格外众志成城，格外同仇敌忾。

每个孩子都成了严守阵地的勇士，都握拳瞪眼盯着自家的地盘，都时刻准备着向“入侵者”出击。这样紧张的空气中，稍有不慎就会打起来，且常常是连环阵。这边刚刚开吵，那边就接茬对火；这一帮动了拳头，那一群开始肉搏；这边厢骂声未绝，那边厢哭声又起……

不过你丝毫不用担心，开场锣鼓一响，再激烈的前戏也会戛然而止。若有不识趣的还想继续演绎，那对不起了，两个字：出去！无须值班民兵过来叉你，就有人自告奋勇“请”你了。本来嘛，占地儿是为了看戏，又不是为了打架。

紫色幕布终于挂起来了，雪亮的汽灯终于升起来了，扣人心弦的锣鼓终于响起来了。年戏，就要开场了。

这时，刚静下去的场子却又是一阵空前的骚乱。

交射摇晃的手电光柱，焦急如焚的呼儿唤女、喊爹叫娘声。

让让，让让，让我过去——哎呀，你踩我脚了。

有人从草垛或是墙头滑落下来的惊呼声和有惊无险的笑闹声、背着打兔子枪维持秩序的民兵虚张声势的咋呼声……

乱嚷嚷的声音搅成一锅粥。

这你也无须担心，无论乱成什么样子，只要那锣鼓家什一收，那画了浓妆的报幕员一登台，台下便会立马寂静无声。

幕布徐徐拉开——年戏，真的开始了。

记忆中第一次看戏是五六岁，戏名叫《农奴戟》，是一出反地主反压迫的新戏。父亲在戏里扮演苦大仇深的佃户王老五，因交不起租子，大年三十被周扒皮带一帮狗腿子打昏在地，抢走了相依为命的女儿小兰……

我跟着姐姐，坐在离戏台不远的地方，仰着脖子看台上的人物进进出出。姐姐不愿带我，只是迫于父母压力才带着我。所以，我感到很孤单。天冷，我的小脸冻得通红，鼻涕流出来，就不停地用袖子去抹，很可怜。可戏台上戴着露絮破帽子，穿着补丁棉袄，腰间系一根稻草绳子的父亲——王老五比我还可怜，人穷成那个样子，还被坏人欺负，我心疼父亲——王老五，知道了王老五是父亲演的，我便再也无法把父亲和王老五分开了，我就当王老五是父亲了。

所以，我看见父亲被一群人打倒在雪地上就哭了。但姐姐在旁边，我不敢出声。父亲醒过来，发现女儿没了，家没了，绝望了，跌跌撞撞地唱了一些什么，便踉跄着走向后台，接着幕后一声沉闷的“咕咚”，有人高喊：跳井了，有人跳井了！我便再也憋不住了，“哇”地一声大哭起来。姐姐急眼了，伸手就捂我的嘴：“痴巴，你嚎什么，这是演戏。”我知道这是演戏，知道父亲没有真死，可我还是管不住自己。即使现在，这种看三国掉眼泪、替古人担忧的毛病也没多少改观。平时很难流出的泪水，总是那么容易为舞台、为屏幕、为故事里的悲欢离合抛洒倾泻。

父亲大概听见了我的哭声，妆没卸就跑下来，一把抱起我，把冰凉无助的我裹进他的大破棉袄，一个劲用下巴摩挲我，安抚我。我的委屈终于得以宣泄，脸埋进父亲的脖子抽嗒个不停，眼泪鼻涕蹭湿了父亲脸上的油墨，父女俩都成了大花脸。

父女一场十七年，这样的肌肤相亲，便是我唯一存心的温情记忆了。

本栏责编 李青风

邮箱：sdwxlqf@163.com