当上级要我去写文昌发射场的报告文学时，第一感觉就是一个字：难。
文昌发射场，从立项到设计再到建设，光是工程指挥部的指挥长就换过四任。有位负责技术工程设备的专家，他每天记工作“流水账”，记了十多本，摞在桌子上足有半人高，看着就让人眼晕，更不要说把它们全部消化完，浓缩成二十多万字的书了。
不知为何，许多有关文昌发射场的细节，在脑海中时隐时现。真正使我下决心接受这个任务的是两件事：一是2014年台风“威马逊”，把发射场扫荡得惨不忍睹。第二件是我听人说起一个名字：周湘虎。这两件事促使我拿起电话，打给了文昌发射场的指挥长张平，他一上来就声调委婉但不留情面地向我开了一炮：你这个作家呀，老坐在家里，怎么可能写得出真正接地气的好东西来。我顿时斗志迸发,看来这活我还非干不可了。
我在西昌卫星发射中心工作了14年，一直把西昌当成我的第二故乡，而文昌航天发射场又隶属西昌中心。为“娘家”做点事，还纠结什么？再说，为航天人树碑立传，一直是我义不容辞的责任。就这样，我登上了飞往文昌的飞机。
海南文昌发射场同西昌的发射场完全不同：没有群山环抱，打眼望去，是无边无际的碧海蓝天和郁郁葱葱的椰子林。“三高”是这里的特色，不论你往哪里去，都会被高温、高湿、高盐所包裹，让你躲都躲不开，在阳光下走几步，全身透出一股咸湿的汗味，没多久衣服上便晒出斑斑盐碱，如同当地鱼民说的那样，这叫晒鱼干。
在文昌发射场，举目便是创业者的艰辛和不易。天气炎热，四五个大小伙子，挤在十几平米民房改造的窄小空间，睡的是上下铺，领导们也住在同样的环境中。原来，建这个发射场，上面拨给的经费并不充裕，他们只好把每一分钱都掰开揉碎，用在发射场的主体建设上，而自己却不得不把生活开销压到最低限度。即便这样，有些项目在设计图上还是砍了又砍。比如，大火箭矗立在发射架上要有个挡雨篷，因钱不够，只得舍弃。当台风来袭，暴雨倾泻时，只好让人爬上塔架顶端去搭防雨布。类似这样的事情还有很多……
我采访的第一个人物就是先进典型：周湘虎。心想，像他这样的典型人物，早已被媒体打造得有了一口好口才，起码让我采访不那么费劲。见了面后，我才明白自己是多么自以为是。他仍然还是一个不懂得如何介绍自己的木讷人，完全不像各种媒体打磨过的角色。他戴着深度近视镜，左眼已经永久失明，右眼裸视力为0.04，几乎和盲人没差别。你无法想象，当光明一点一点离他远去时，这个人还能强忍病痛，一丝不苟地去完成他的监理工作，并且可以不出丝毫差错。做到这一点，需要怎样的坚强和毅力？我问他，在你视网膜脱落前，没有一点征兆吗？他轻声说，有，眼睛胀痛，视力下降，以为是小毛病，想等着工程结束……后来，他是被强行送进医院的。我想，只有把责任看得重于眼睛甚至生命的人，才会这么玩命！他为了国家崇高的事业，奉献出人体最宝贵的器官：一双观察世界的眼睛。当他说到遗憾时，只是轻轻地说了一句：我再也看不清女儿长大的样子了……
在这支发射场建设大军中，这些人从未以英雄自居，而是自嘲是“特殊民工”。说老实话，在我采访的短短几个月里，我发现他们的劳动强度比真正的民工还要大，而他们的生活境遇比民工还要苦。天天和钢筋水泥打交道，哪天不是一身汗水一身泥浆？为了赶工期，他们几乎每天出工比民工早，收工比民工晚。两个发射塔架一万多吨钢筋，30人去组装；两个导流槽7000吨钢筋，70人去完成。许多人年纪轻轻，就因为这种超强负荷的工作，而过早得了腰椎间盘突出。有名战士叫何睿，他在50多度的日照高温下作业，突然眼前一黑，脚一滑，便从脚手架上跌落下去，系在他身上的保险带没能起作用，他的身体被一根钢筋高高地举在半空中，一条16毫米的螺旋钢，从他的大腿根一直戳进肚子里，足有30厘米长，刚好顶在胃壁上。大家急忙把他送到海口医院抢救。当他刚做完CT和B超，还没清理创伤口，见到他的领导杨晓明时，他的第一句话竟然是：杨总，对不起，我又给你们添乱了……
同样让我感动的，还有那些最先作出牺牲的农民兄弟们。整个发射场的建设，需要24个自然村搬迁，涉及1960户，9000多人告别家乡。有这样一位中年女人，丈夫病逝后，自己拖着3个年幼的孩子过日子，当她家七层新房子被大型器械轰隆隆推倒时，她忽然跪倒在征地办主任的面前不肯起来，让在场的人大吃一惊，原以为她要反悔，没想到她只是担心自己的儿子，搬离了这个地方后，会影响儿子的学习成绩，而无法就读本地重点中学，她希望政府能帮她解决这个问题。后来，她的儿子很争气，考上了梦想的学校……
在“长五”首飞的总结会上，有一位总部领导动情地说：我们真的要记住海南人民对我们航天事业作出的巨大贡献，他们不计私利，不怕牺牲，舍小家为大家。假如有一天被我们遗忘，那就是我们的罪过。
现在，该来说一说台风了。台风，也是文昌发射场的“常客”。为了感受一下台风的威力，我特意选择在台风“莎莉嘉”登陆海南岛之前，又去了一趟文昌，亲眼见证一线航天人同台风战斗的壮举。
于我想象的截然相反，台风将临的前一个夜晚，天气晴好得让人不可思议：大海上碧波万顷，夜空中彩云飘飘，又圆又大的月亮套着一圈淡淡的光晕，像小姐姐脸颊抹了胭脂那样好看，一点暴风骤雨将至的迹象都没有。然而这只是一种温柔的假象。睡到半夜，你会被突如其来的风声惊醒，侧耳细听，窗外仿佛有上万头公狼由远及近地嘶声低吼。
接下来，整个发射场陷入一片灰暗。我也试着想推开门看看外面的情况，好不容易拧开门锁，门外就像有一只巨掌，狂野又粗暴地想挤进来，吓得我只能把门锁弹了回去。这一下，我才明白，他们为什么给我送干粮、矿泉水、手电筒等一系列应急物资。另外，我终于明白为什么要把走道上的各扇门打开，并像防洪堤那样垒上沙袋，把它们稳固住。这也是为了让台风不至于把整个大楼掀翻，将台风的破坏力减至最低。我采访时收获了许多细节，比如门打开后，屋子里的皮鞋像只大雁，倏地跟着台风飞跑起来……这些细节，你不来到台风登陆现场，真的很难想象出来。
再说大暴雨吧。大雨在大风面前就弱小了许多，被风撵得直吐白沫，一会儿齐唰唰往东边跑，一会儿又掉过头往回撤，有时居然在风中扭来扭去，像条发疯的巨蟒……再就是椰子林。椰子树的树叶为何要长得像梳子的模样？原来它是用来和台风斗智斗勇的，不然，它叶子上不长缝隙，不让台风从它密密的屏障中钻过去，不用几下就可能被台风连根拔起，何况它又长得这么高大茂盛。我住在6楼，每次看见大风把椰子树一次次吹倒，几乎整个伏倒地面上，又看见它顽强地站起来，感觉它身子还没完全站直，又再次被强行地摁了下去……台风过去之后，放眼一望，整个椰子林从绿色变成了褐色，仿佛被大火烤焦一样。有些树经不住这种折磨，早早四仰八叉地躺在那里，场面十分惨烈。
大约过了7个多小时，台风自己也像是累过了劲儿，不那么张牙舞爪了。炊事班赶紧通知开饭。我把门锁刚拧开，门一下撞开，如同一头疯牛冲了进来，让我又惊出一身虚汗。没想到，台风的余威还这么足，以至于出了门，我仍要紧紧抓住栏杆，紧贴墙边，防止狂风将我一把抓起扔到楼下去。好不容易走到电梯口，发现门开着，但堵着沙袋：停用了。我只能从楼梯下去，真不知道自己是怎么走到一楼的，总之很是狼狈。
更令人兴奋的是，在文昌发射场，我跟踪了长征五号首次发射的全过程。文昌发射场就是因它而建的。尤其让我无法忘怀的是“长五”首发的那天，发射程序因故障几次暂停。为何暂停？每一次暂停，都让人牵肠挂肚。特别是发射前的一分钟，连环发生故障又被逆转回来，我只感觉自己的心已提到嗓子眼……意外，总是会在你意想不到的结点和时刻发生，但又被沉着机智的航天人一次次排除，化险为夷。当我终于长松一口气，看着大火箭呼啸着从发射塔上冉冉升空时，我含着热泪又一次体味到作为中国航天人的独特自豪感。也就是在这种时候，能够既成为他们中的一员，又用自己的笔记录下中国航天人的辉煌行迹，这难道不是一个写作者的幸运和光荣吗？！如今回首望去，在文昌发射场所见证的一切，都已随着时间渐渐远去，但所有那些闪光的人和事，都将成为我此生无法清零的记忆。