引子

又到人间四月天——我的“琴生”，就是以这样的芳菲四月为起点的。

人生百年，不过36000个日夜而已。在我遇到古琴之前，从没有想过在这36000次周流往复的“人生”之外，还会拥有别的什么“生”。直到邂逅了古琴，我才逐渐体会到，人生之外，别有“琴生”——一种令“人生”更充盈、自在的存在。

佛说，诸行无常，诸漏皆苦。但为何这充满诸多“苦”的人生，依然为人们所渴望与眷恋？也许，正是因为人生之不可知。不可知，是生命最大的魅惑，是可以承载最多期待、梦想、体验、价值与意义的存在，也是可以带来巨大神秘感与幸福感之所在。比如，当我在人生之旅走过三分之一的时候，遇到了古琴。30岁，已失去了幼年狂热的好奇与激情，对于人生，更多的是“习惯”和“麻木”。而古琴的出现，却令我如沐春风，如饮甘澧，古朴静雅的琴音仿佛可以涤清所有的感官，在一瞬间直指内心。我又恢复了“好奇”的本性，萌动起探寻的念头。

邂逅古琴的同时，我遇见了一位良师——如山师父。如山是一位韩国出家人，从小在寺庙中长大，30岁赴中国台湾辅仁大学求学，并接触到古琴。后来，他因古琴，又来到中国大陆，考上北京大学哲学系博士研究生，遍访古琴诸派名家，潜心古琴艺术廿载。跟随具有这般“传奇”经历的老师学琴，更增添了我对古琴和琴人的好奇，我的“琴生”亦由此展开。

古琴，中华民族最古老的弹拨乐器之一，仅在形制上即饱含了丰富的文化元素。《尚书》载：“舜弹五弦之琴，歌南国之诗，而天下治。”可见其拥有超越一般乐器的内涵，被称为“道器”。无论儒家、道家还是佛家，皆有独具特色的琴道，又莫不追求“天人合一”的和谐之道。

古琴，因其音顺乎自然，耐人寻味，符合中国传统文化的审美情趣，而居于“琴棋书画”四雅之首，并有“众器之中，琴德最优”的美誉。抚琴人，那些文人雅士，乃是中国文化的实践者与传播者，古琴作为他们手中个体化的“弦歌”之器，是其表达精神情志的载体。因而，琴乐也被称作“文人音乐”，是中国文人理想的道德、情操、志趣和感情的深厚寄托。

泠泠七弦上，何止这些宏大叙事？在我微小的琴生中，便不知领略和受用了多少来自这件星月宝器的奇妙美好：

古琴，似有倒转时光的魔力，让我时时得识数千年的风光霁月、吟啸歌哭；

古琴，有腾挪乾坤的本领，令我自由驰骋，赏春花秋月，临山河湖海；

因琴，我结识了众多良师益友；

也因琴，我重拾初心，一路且行且得。

“花未全开月未圆”，我想藉此殊胜境界，期待及祝福今后的琴生。

琴心有寄——写下我和琴的故事，与知音同享。

初见

见过古琴。

很早以前就在电视里、书本中见过古琴。在我的印象中，古琴就像黑白资料照片，没有生命，不带情感，与二胡、提琴一样，无非是一种乐器而已。

真正与古琴“相遇”，在舅妈家。

舅妈是位学养丰厚、多才多艺的知识女性，毕业于日本早稻田大学，专攻东方美术史。现在是北京某大学的美术系教授、历史考古专业博士生导师，长期致力于美术史、艺术鉴赏与中国戏曲的理论研究及实践。

早在1980年，舅妈便加入了北京昆曲研习社，当時的社长正是著名作家、诗人、红学家俞平伯先生。舅妈师从周铨庵、马祥麟、王传蕖等一批老先生，研习昆曲多年，此后，她被同道推为研习社社长。闲暇时，舅妈也会“票”一回《牡丹亭》里的杜丽娘，那扮相、身段与唱腔，极为地道，看她在台上演出我常常有些恍惚，不知这“良辰美景”中的杜丽娘，与陶醉在“赏心乐事”中的舅妈，究竟哪个才是真的。

舅妈一直在研习古琴。第一次见她在书房练琴的情景至今难忘。她焚了香、净了手，萧萧肃肃，端坐案前，随着右手指轻轻一拨，琴声响起，温润醇厚，爽朗清举，古老，又飘渺，仿佛惊鸿一瞥。一曲罢了，她已起身，而我却仍陷于凝思遐想之中。

我缠着舅妈，要向她学习古琴。舅妈说，要学，就跟高人学。

我不知道她说的“高人”会是什么样子，一心盼望与他早日相见。

戊子年冬日一个午后，我随舅妈驱车驶出嘈杂的城区，前往京郊温泉镇一所老式居民楼，那里，是北京大学京昆古琴研究所（简称国艺苑）古琴班的活动场所。

普通的三室两厅，其中一间布置成茶室，三五人正围坐一处，品茶谈天。舅妈向其中一位中年男子致意，转而轻声告诉我：这就是教我们古琴的如山师父，国艺苑首席琴师。

哦，这便是舅妈说的“高人”了。我悄悄瞥了如山师父一眼，他约摸五十开外，身着一件粗布褂子，神情安然而温和。还没容我问候，师父便朝我们颔首示意。

学员们陆续到齐了，开始上课。

隔壁是一间不到二十平米的教室，室内七张琴台、七张古琴，最前面的，自然是师父的，舅妈等六个学员加上师父，七人各自落座，我这个闲人也找了把椅子，坐在了角落里。

这天学的琴曲，是《高山》。师父先不教琴，先讲“高山流水”之典。这典故我是约略知道的，然而此时听师父的娓娓道来，却全然是另有一种滋味——

“《列子·汤问》上说，俞伯牙和钟子期是春秋时的楚国人，伯牙善弹琴，子期会欣赏。一次偶遇，伯牙为子期弹琴，当他弹到描写高山的曲调时，钟子期听了大赞：‘善哉，峨峨兮若泰山！’伯牙转而弹描写流水的曲调，子期又赞道：‘善哉，洋洋乎若江河！’伯牙不禁连声叹道：‘知音也，知音也！’二人遂结为兄弟，并相约来年再聚。‘知音’的典故，即由此而来。”

高山流水遇知音，是琴史上最著名的一则以琴交友、以琴会心的典故。可也真是缘分，我刚刚接近古琴，听到的便是这旷世名曲。

如山师父弹奏《高山》，听者如痴如醉。

高山者，博大、雄浑、刚健、深沉……我凝神侧耳，试图从师父指下流动的琴声中，听出“峨峨兮若泰山”的神韵，然而那座“高山”真的是恍兮惚兮，隐隐然若在眼前，又云遮雾渺，难以捕捉……

窗外雪后初晴，莹白世界更显玲珑剔透，阳光随着琴音暖暖地流淌至心底，仿佛能将岁月的皱褶一点一点熨平。我忽然想起有一首古琴曲名曰《白雪》，极想请求师父弹奏，却不敢开口。

《白雪》《阳春》，曲高和寡，自古令人敬而远之。我却偏偏期望欣赏这样古奥的琴曲。想学古琴的念头，也正是因为这种“偏偏”而起。

舅妈说，国艺苑是北大哲学系教授楼宇烈先生于2003年发起创立的民间艺术机构。十余年来，坚持不懈地开展对“昆曲”、“古琴”这两项世界“人类口头和非物质遗产代表作”的抢救、保护、继承和研究工作，定期举行研讨和传习活动。

离开了国艺苑，那浑厚温润的琴声依然在耳旁回响。

舅妈对我说：“你知道吗，如山师父是来自韩国的出家人，毕业于北大哲学系的博士。”

韩国。

出家人。

北大哲学博士。

我对这位即将成为我古琴老师的如山师父充满了好奇！

阳春

“柳丝袅袅风缲出，草缕茸茸雨剪齐”。

国艺苑又一期新班开课了，我作为初级班的学员，正式跟随如山师父学琴。

“若言琴上有琴声，放在匣中何不鸣？若言声在指头上，何不于君指上听？”如山师父引用了苏轼这首充满哲理的《琴诗》作为开场白，向我们诠释琴乐的奥妙，我们的琴学之旅就在哲思与诗意的氛围中开启了。

师父用手指拨动琴弦，古琴发出清和雅畅的声响，令人灵台一片清明。他继续说，当一个琴音落入耳际时，需要太多因缘和合——古琴的创始，可溯至上古伏羲、神农、唐尧、黄帝的时代。圣人们制琴的依据和灵感，来源于宇宙自然及人类自身。琴本五弦，象征金、木、水、火、土五行；周文王时，又增文、武二弦，成为七弦琴。琴长三尺六寸六分，象征一年三百六旬六日；琴上的配件，岳山、呈露、龙池、凤沼、雁足等均与天地万物相关；琴一些部位，还依人身而命名，如琴额、颈、肩、腰等。难怪东汉著名的哲学家、琴师桓谭在他的《新论》中如此评价古琴：“神农氏继庖牺而王天下，上观法乎天，下取发乎地，近取诸身，远取诸物，始削桐为琴，绳丝为弦。以通神明之德，合天人之和。”

听着师父的讲述，静静地凝视着面前的古琴，且不谈与琴相关的遥远的历史渊源，仅留痕琴上的那些时间、那些空间和那些人，际会在一处，便需多少因缘？而我能这样偶然地走进古琴，又何尝不是一种因缘？

加之师父的心与手，加之他几十年习琴的经历——我唯有敬畏与感慨：敬畏冥冥之命运，感慨邈邈之琴音。

师父讲：“古琴不仅是中国历史最悠远的古乐器之一，更是一件‘载道之器’，它好似一艘文明之舟，承载着中国上下几千年的文明。古琴最初是祭祀典礼的器具，继而逐渐脱离朝廷庙堂，成为历代文人手中个体化的‘弦歌’工具，韵味独特的琴乐因此被称为文人音乐。因其与文人雅士的精神气质息息相通，充分体现了中国古代理想人格的道德、情操、志趣和情感，故早就被当作品藻士人品德修养的一个标准。在古代社会，抚琴，是文人士大夫生活中的重要内容，也是他们陶铸洗涤精神世界的途径。时至今日，科技迅猛发展，人类生活节奏加快，社会处处被金钱物欲所裹挟，如果我们能够在古琴这一古老的艺术形式中获得片刻的宁静与休憩，那将是怎样的幸运和享受！”

师父还讲：“北宋著名的政治家、文学家欧阳修曾在他的《三琴记》中写道‘余自少不喜郑卫，独爱琴声，尤爱《小流水曲》。平生患难，南北奔驰，琴曲率皆废忘，独《流水》一曲梦寝不忘，今老矣，犹时时能作之。其他不过数小调弄，足以自娱。琴曲不必多学，要于自适……’可见，习琴不必贪多，哪怕最终只精于一二首自己中意的琴曲，也会给人生带来无限乐趣。”

这就是如山师父为我们上的第一堂琴课。此后，古琴将向我们揭开人生种种、世间万象；也将带我们穿越时空，与几千年的文明一一晤面。

记得诗人顾城曾经写道：“草在结他的籽，风在摇他的叶，我们站着什么都不说，就十分地美好。”我却未曾想到，与琴在一起的时光，正如诗中的光景那般妥帖、自然与美好。我更没有想到，古琴将会开启我的另一种人生，抑或可以被我称之为“琴生”。就如同上天为我的世界额外增添了一道风景，纵使左手鲜花、右手年华，也远不及双手可以在琴弦上舞蹈。

太和

《湘江怨》是一片憂伤的羽毛，从娥皇女英的年代漂泊而来，又随风而逝。湘灵渺渺，烟雨惆怅，如今，除了去屈原的《九歌》中寻觅她们的踪影，也只能凭借《琴书大全》中“二妃思舜”的歌词依稀体会曲意：“落花落叶乱纷纷，终日思君不见君。肠断断肠肠欲断，泪痕痕上更添痕……”

“泛音要如蜻蜓点水。”师父演示。音符游走在琴弦间，化为湘江里的一叶扁舟，跌宕、缱绻……

对于初学者，指法、音准已难把握，忧伤的情绪更是无从控制和表达。

“静默而节制地表达你的情绪，听者自会得意忘言。”师父阐释。

得意而忘言。

言语道断，心行处灭。

言外之意，弦外之音。

空间与时间，便是余地。思索与想象的余地。

余地即含蓄。

含蓄之为大美。

恰如司空图在《诗品》“含蓄”一格中所云：不著一字，尽得风流。语不堪己，若不心忧。是有真宰，与之沉浮。如渌满酒，花时反秋。悠悠空尘，忽忽海沤。浅深聚散，万取一收。

师父介绍，在古琴界，有一部明末琴家徐上瀛所著的《溪山琴况》，该书在总结前人琴论的基础上，仿照司空图“二十四诗品”，提出“二十四琴况”，即所谓古琴表演艺术的二十四个审美范畴。“二十四况”是：

和，静，清，远，古，澹，恬，逸，雅，丽，亮，采，洁，润，圆，坚，宏，细，溜，健，轻，重，迟，速。

尤为可贵之处在于，《溪山琴况》以古琴演奏技艺手段为基础，而技艺上的分析又是以其琴乐审美思想为指导，这便为后人研习琴艺提供了丰富的琴乐审美思想及表演艺术理论。

徐上瀛在“二十四况”中，首先强调的是“和”，即卷首所云：“其所首重者，和也”。随后，他从古琴演奏中的“弦、指、音、意”的相互关系去谈“和”的审美意义。其他各“况”所谈，也都与此相关。

后来，读楼宇烈先生的《中国的品格》，先生对“和”也有精辟的阐释。“和”跟“中”一样，其意为恰如其分。孔子强调“和为贵”，把“和”视为治理国家和做人处事的价值判断标准。“君子和而不同，小人同而不和”。他的“和同”思想，也是既承认差异，又要求和合，共生共荣，使世界和万物达到和谐的状态。而道家亦有“万物负阴而抱阳，冲气以为和”之论，老子则认为任何事物都包含着阴阳两个因素，阴阳相互矛盾、相互依靠构成了“和”。

回到《湘江怨》，忧伤也罢，含蓄也好，皆须建立在“和”之上，按音、泛音，吟猱绰注，轻重缓急，无不如此。正所谓：

“神闲气静，蔼然醉心，太和鼓畅，心手自知，未可一二而为言也。太音希声，古道难复，不以性情中和相遇，而以为是技也，斯愈久而愈失其传矣。”

若拙

又到繁花似锦的季节，海棠扶风卷雪、蓊蓊郁郁，玉兰亭亭袅袅、风神超举。

似莺时节，繁华如许，总令人想起柳永、周邦彦笔下的钱塘，珠玑罗绮，箫鼓烟霞，好景堪夸。

这节课，师父说要教我们耕田与捕鱼。

久居都市，听说“耕田与捕鱼”，课堂上立刻沸腾了，大家都跃跃欲试。

师父坐到琴桌旁，面带笑容，片刻，随着他手指的拨弄，古朴苍老的琴音响起，仿佛田园牧歌。

锄头一镐一镐插进泥土里，汗水顺着黑亮的脊背滚落下来，日头的炙烤，泥土的芬芳，空气中飘荡着质朴而蓬勃的气息。

泛舟湖上，渔网倏然间撒落在水中，静候，静候，看鱼雁在水云间翱翔，杳杳谁知，包含造化……

一曲《耕莘钓渭》，让我们足不出户，便尽情领略到春耕的繁荣图景。最难忘是那徽外的停顿，隽永深长，待田埂边小舟上的最后一缕烟丝由深红转至死灰，如老僧入定，继而，又徐徐复苏，勃发，升腾，周而复始，经久不息。

“日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食，帝力于我何有哉！” 吟唱着古老的歌谣，是伊尹在有莘耕种时的恬淡，又似乎吕尚在渭水垂钓时的从容。

此曲是由川派胥桐华道人传至梅曰强先生，由梅老传至如山师父，如今师父又口传心授我辈，因为琴人的钟爱与呵护，古老的琴曲就像武林秘籍，世代相传，不曾泯灭。

“不要把耕田捕鱼当成稀奇事儿，不要刻意为表达而表达，那样，琴曲本来的面貌会消失殆尽。”师父告诉我们：“耕田、捕鱼、吃饭、睡眠，都是生活的惯常状态，在这首琴曲中，如果出现夸张的情绪波折，就无法体现地道的劳作，而是炫技了。”

宁拙毋巧，你可以办到，却又不甘心？于是，往往得不償失。孰不知，古朴、天真、自然而然乃世间大美，如高山上飘过的流云，空谷中绽放的幽兰，从不炫耀张狂，却本性俱足，微妙广大，充满了宇宙自然的神奇力量。

大巧若拙，是一种精神境界、人生智慧，也是中国传统美学思想倡导的至高境界。孙过庭曰“人书俱老”，东坡居士有“绚烂之极，归于平淡”，刘熙载说“丑到极处便是美到极处”，董其昌言“书须熟后生”，傅山则提出“宁拙毋巧，宁丑毋媚”。清代琴家陈幼慈在他的《琴论》中强调了“弹琴切忌时派”：夫时派无非以指法纤巧轻捷取音，顺指弹过，不辨宫商定位，以熟为胜。此而弹琴，奚殊筝琵错杂，甚至靡靡盈耳，大失琴道之雅，听者始而不辨，转谓指法纯熟，于是讹以传伪，不识琴瑟元音，以沉重坚实为体，以吟猱宛转、含蓄停顿为用，徒使速速弹毕，以为纯熟，则于古乐太音希声之旨何有？不求其理甚矣！由此，古琴之“古”与大巧若拙之“拙”，在精神实质上有天然的呼应契合。

有莘田畔的耕种，渭水河边的垂钓，暮春古拙的老调太容易被帝都的繁华浩大淹没和裹藏，有何关系呢？我们总可以从那些辛勤的背影与闲适的心境中寻找到它……